Своих детей у опекунш не было, как не было и единого мнения в вопросах воспитания племянницы: то, что разрешала одна, тут же запрещала другая.
Линочка одинаково любила обеих тетушек, но однажды ей удалось убедить себя в обратном, обидеть их, обидеться самой и уйти.
Прохладно. Ну и лето выдалось! А в маленькой кухоньке тетушек, наверняка, по-прежнему, вкусно пахнет чаем, ванилью, корицей и тихим счастьем. На широком подоконнике, между горшками с геранью, стоит проигрыватель для грампластинок, ревностно охраняемый Мартиной. Помниться, по вечерам, когда семейство собиралось за столом, тетушка Марта выключала свет, оставляя зажженным лишь тусклый настенный светильник, а тетка Мартина доставала хрупкий раритет, и каждый раз с величайшей осторожностью, сдувала с пластинки несуществующую пыль.
«Я маленькая балерина,
Всегда нема, всегда нема.
И скажет больше пантомима,
Чем я сама»1
Эти вечера, самые счастливые в жизни Линочки, стали невыносимыми воспоминаниями. Ужасно глупо хлопать дверью и сжигать мосты: торжество от содеянного быстро проходит, а сожаление остается надолго. С тех пор, словно в наказание, Линочка ни разу не видела теток, хотя масштаб городка просто диктовал условия для частных встреч.
Иногда так хотелось повернуть время вспять, или хотя бы повернуться самой, побежать в обратную сторону, к дому теток, но возвратных дорог не существует.
Парковая тропинка совсем размыта, и ноги соскальзывают в мокрую траву. Нет смысла разглядывать прошлое. Куда интереснее думать о незнакомце, который уже неделю ходит за ней по пятам, не делая попыток приблизиться, поравняться или обогнать. Странный субъект. Как только Линочка оглядывается, робкий сопровождающий или отворачивается, или опускает голову. Маньяк? Смешно. Маньяков в маленьком провинциальном городке никогда не водилось. Конечно, это нельзя воспринимать как гарантию благополучия, и все же в появление подобных страшилок верилось с трудом.
Тайный воздыхатель? Приятная мысль, но совершенно неправдоподобная. Линочка не обманывала себя: не настолько уж она хороша. Невысокая, хрупкая, с серыми невыразительными глазами, собранными в хвост волосами мышиного цвета, неровно выстриженной челочкой и бледным незапоминающимся личиком – совсем не похожа на роковую женщину, взглянув на которую, мужчины теряют голову и совершают нелепые поступки. Удивительно, что нашел в ней Кондрат Иванович, кроме уже готовой отцвести молодости?