Вспомни свое первое знакомство с алкоголем (не будем принимать во внимание проявление детского любопытства, когда тебе стало интересно, что же пьют родители и их гости). Это были твои друзья. Вам было весело и страшновато, но, в общем-то, здорово вы были взрослыми, свободными, вы были заодно. Потом, вероятнее всего, стало плохо, но это потом. Впоследствии позитивная составляющая такого опыта (негатив забывается) наделяет алкоголь чем-то особенным. Участниками застолья он неосознанно воспринимается как надежный источник положительных эмоций – без него и праздник не праздник. Бутылка сама по себе становится катализатором общения: снимаются зажатость, неловкость, она выступает как повод. Чокнулись, выпили. Химически алкоголь еще не успел начать свое действие, а эффект уже есть! Один из лучших вечеров моей юности, например, прошел с бутылкой сухого вина на шестерых, и та была выпита как-то незаметно. Мы тогда собрались на дегустацию этого самого вина, но ни его марку не назову, ни произведенное им впечатление, а вот тот вечер, наполненный интереснейшим общением и состоявшийся много лет назад, помню до сих пор.
В хорошей компании даже плохое спиртное создает приятную атмосферу. Каждый может припомнить удачное застолье, когда веселье было легким, а звон фужеров имитировался хоровым «дзынь!» под шорох соприкосновения пластиковых стаканчиков или стук алюминиевых кружек. И вот как заговор, как ритуал, готовятся закуски, вынимаются пробки… Эффект, порождаемый качественным общением, приписывается этанолу.
Полагаю, что начинающие алкоголики, выпивая в одиночку в первый раз, подсознательно ждут от выпитого не лишающего чувств удара в голову, а именно той легкости, которую получали в хорошей компании. Может, поэтому богатые на эмоции артисты в периоды неудач обращаются к бутылке? Конечно, есть у тяги к спиртному другие, не менее весомые причины, но и эту списывать со счетов нельзя. Мне жаль, если тебе кажется, что от одиночества можно уйти таким путем. Это тупик, однако осознают это, иногда только упершись в безысходность, не поверив предупреждающим знакам (ведь говорили же, что это не выход!).
* * *
Ты скажешь, что это не про тебя, что все вышесказанное – не твой случай. Твое одиночество абсолютно, тебя просто некому радовать, даже изредка. Одиночество обступает тебя, где бы ты ни находился: на учебе, на работе, дома, на улице. Все вокруг чужие, никому ты не интересен и никому не нужен. Ситуация повторяется изо дня в день, давит на тебя, порождает всякие мрачные мысли и намерения. Вот я иду (сижу, лежу) одинокий, никому не нужный, никем не понятый. Никто не догадывается, какой я замечательный, как со мной интересно, сколько чудесного общения я могу подарить. Есть стоящие люди, но они недостижимы. Какой я несчастный! (Чего только не придумает про себя человек, лишь бы выглядеть внушительнее в собственных глазах.)