Здесь фрагменты множества интервью, иногда без обозначения авторства (начиная свою коллекцию, я не фиксировала источники, но там, где это возможно, автор указан); пересказ наставлений, данных кем-то кому-то когда-то; итоги долгих неспешных разговоров с разными людьми; дельные, на мой взгляд, рекомендации популярных изданий; плоды собственных размышлений на темы, подсказанные окружающей действительностью. Я не проводила глубинных раскопок, не пыталась охватить весь спектр проблемы. Материал, представленный здесь, попадал ко мне волею случая, поэтому перед вами не систематическое исследование, а разговор на тему, и, как всякий разговор, он субъективен, эмоционален, непоследователен. Я не пытаюсь кого-нибудь чему-нибудь научить, я приглашаю вас к дискуссии, целью которой является не истина (как таковой в этом вопросе ее не существует), а размышления, настраивающие на отыскание собственного пути.
Время от времени мои суждения могут казаться скучными, тривиальными (очередной Капитан Очевидность!) – хорошо это понимаю. Загвоздка в том, что у разных людей разные очевидности: когда-то я была очень удивлена интересом своих студентов к русским народным песням и танцам, меня-то этим перекормили в детстве, а им – в новинку.
Я боялась недосказать что-то, что могло бы помочь остро нуждающемуся, и неоднократно бросала этот опус, подозревая себя в занудстве и высокомерии, но заметив на улице чей-нибудь взгляд, полный безнадеги, возвращалась к клавиатуре. Может, это моя миссия?
Моя книга не о том, как избавиться от одиночества, забыть о нем, найти друзей или любовь, а о том, что можно просто перестать мучиться от одиночества. Последовательно увидев вместе со мной судьбы знакомых и незнакомых, рассмотрев без суеты разные стороны собственной жизни, не исключено, что вы сможете, наконец, сформулировать свои претензии к этому миру или отказаться от них. И раз уж эта книга попала к вам в руки, не лишайте себя возможности разобраться в своем одиночестве. Надеюсь, мои старания принесут избавление от его тягот именно вам.