Бабушка трогает мой лоб.
– А ну-ка, померь… – Она уже стряхивает градусник, подозрительно приглядываясь ко мне. – И глаза у него блестят.
– Драться не надо в школе.
Мамин голос, слегка охрипший, доносится из-за шкафа, а машинка стрекочет не смолкая.
– Нет, он всю ночь воевал, разговаривал во сне. Я так и знала, что он заболеет!
– И горло что-то побаливает, – сообщаю я как бы с досадой и на глазах у бабушки делаю трудный тягучий глоток.
Одеяло я получаю обратно. Бабушка – моя единственная надежда.
– Здоровый парень не может сдачи дать! Слушать тошно!
Ненавижу маму! И звук у машинки противный.
– Когда же она встала? – тихо спрашиваю у бабушки.
– Она и не ложилась. Сам себя человек не жалеет. Голодаем, что ли?
– А не голодаем оттого, что я не сижу сложа руки! – Взвизгивает отъехавший стул, и мама, осунувшаяся, выдергивает у меня градусник и одеяло.
– Все равно он уже опоздал, – замечает бабушка.
– Вот я отцу расскажу! Барчук! Сию минуту одевайся! Потому тебя и бьют! Еще и голову морочит, работать не дает!
А без одеяла как-то особенно ясно, что чудес не бывает.
Я сворачиваю в переулок, позади остаются шум машин и свет фар, тускло горящие витрины и торопливая толпа. А здесь – только колючий снег крутится под фонарями, молчат замерзшие дома, и хруст моих шагов вспарывает ледяной воздух.
Нет на свете ничего тоскливее, чем опаздывать туда, куда вовсе и не хочется идти!
Я бегу, глотаю ветер, и слезы намерзают на щеках.
В вестибюле – одна Никитична.
Я влетаю в класс и от неожиданности спотыкаюсь – директор Яков Степаныч важно прогуливается в проходе между партами, у стола стоит понурясь Копейка, а Нилыч невозмутимо пишет на доске условия задачи.
– Это называется – дневник! – Осторожно, двумя пальцами, Яков Степаныч поднимает перед собой и показывает всему классу сильно похудевший, заляпанный Копейкин дневник. – От такого дневника в городе может вспыхнуть эпидемия, и ты, Зуев, будешь виноват. Это же просто бактериологическое оружие!
Все, конечно, смеются, и Яков Степаныч добродушно усмехается.
– А почему ты без галстука? Разве ты не пионер?
Копейка молча вытаскивает из кармана жеваный галстук. Новый взрыв смеха.
– Ну и разгильдяй! Хотя что же требовать от рядовых пионеров, если член совета дружины опаздывает на контрольную…
И широким жестом директор указывает на меня. Я покрываюсь пятнами.