с CBS в Америке, а также оказывавшим мне поддержку СМИ из Бразилии, где детям на улицах так нужны новые бутсы.
А теперь пойдемте со мной, повстречаемся с мафией из Палермо, с гангстерами из Рио, научившими Жоао Авеланжа искусству мошенничества и расхищения денег, а также мастерству доения игры, и с нынешней бандой, чьи алчность и продажность наконец подарили нам шанс отвоевать любимую игру с мячом.
Эндрю Дженнингс, Камбрия, июнь 2015
Пролог
В Палермо – изучая мафию
Палермо, февраль 1987-го. Мы стоим посреди апельсиновой рощи за чертой города, снимаем маленькое индустриальное здание. Теперь оно заброшено, но до недавних пор тут располагался завод по производству сока. Согласно заявлениям, поданным в департамент субсидий Европейского союза, здесь находилась самая загруженная фабрика по выжимке апельсинового сока в мире.
Шайка использовала это место для того, чтобы мошенническим образом выдвигать колоссальные требования по субсидиям на производство апельсинового сока, которого никогда тут не было. Они подкупали и запугивали официальных лиц, которые проставляли печати на их прошениях, – и воровали миллионы долларов. Схема была раскрыта, а мафиози улизнули. Но это Сицилия, они тут повсюду наблюдают за происходящим.
Большой черный седан с затемненными окнами подъезжает ко мне и моей съемочной бригаде. Из машины выходит грузный мужчина и направляется в нашу сторону. Указывая через плечо на невидимого нам, но, очевидно, очень важного человека, сидящего за тонированными стеклами авто, он резко заявляет: «Он говорит, вы не снимать тута».
Я притворяюсь, что не понимаю, это дает моему оператору несколько секунд на то, чтобы заснять еще несколько планов заброшенного здания. Глаза парня начинают наливаться кровью, и тут я хватаю его за руку, крепко ее пожимаю, говорю: «Аривидерчи», а затем кричу съемочной группе: «Пора ехать!»
День был неудачный. Чуть раньше мы приехали на машине в маленький городок Альтофонте, расположенный на холмах над Палермо. Мы знали, что здесь – дом босса мафии, который теперь являлся их главным доверенным лицом в Лондоне. Улицы были узкие, высокие пустые стены с обеих сторон нависали над дорогой, грозясь сдавить нашу арендованную машину. Мы наугад повернули, круто вывернув руль влево на узкой улочке, и уперлись в четырех лошадей с черными султанами на головах. О нет! Похороны. Мы нашли узкий переулок, куда смогли протиснуться, минуя лошадей и стеклянный катафалк. Мы избежали сердитых взглядов и даже не смели смотреть в глаза кому-то из шедших позади в колонне скорбящих. Без промедления мы выехали на другую дорогу, которая вела из города.