Историчка Дарья Геннадьевна сидела напротив нас, кутаясь в красную шаль. Сегодня у нее был особенно аристократичный вид: темные волосы собраны в высокий пучок на макушке, темные глаза живо изучают мир, накрашенные губы складываются в неизменно вежливую улыбку. В свои примерно сорок лет она выглядела моложе и одновременно с этим строже, чем большинство людей ее возраста. Я всегда задумывалась, из какого века вышла она со своими манерами и внешним видом. Вероятнее всего, она по духу принадлежала к позапрошлому столетию.
– Лидия Владимировна, держите бэйджик, – окликнула меня учительница химии.
– Спасибо.
– А мой где? – бдительно уточнила Ленка.
– Не нахожу что-то… – пробормотала на редкость причесанная химичка, роясь в пакете. – Ладно, держи этот. Сойдет.
Мы в удивлении воззрились на бэйджик, который носить должен был, судя по надписи, наш учитель труда Иван Андреевич.
– Остальные не подходят, – извиняющимся тоном сообщила химичка.
– Как это? Их же там много, хоть один должен быть женский.
– Сегодня сдают математику, а тут вдобавок бэйджики физиков и математиков. Не хочешь быть Иваном Андреевичем, будь Леонидом Павловичем.
– Он участвует сегодня в экзамене, – возразила Ленка. – Вот и он.
Леонид Павлович был очень крепким мужчиной лет тридцати и вел в школе музыку. Раньше он служил в десанте, впоследствии гастролировал с каким-то оркестром, но, женившись, решил вести более оседлый образ жизни, и стал работать у нас. Лучше бы в горячую точку попал, честное слово.
– Хорошо, буду лысым трудовиком, – пробурчала Ленка, прикрепляя бэйджик.
– Все равно эти надписи никто не читает, – сказала я в утешение.
– Господи, хоть бы стать портье, – пробормотала она так тихо, что Бог вряд ли ее услышал.
– Портье – это же привратник в гостиницах?
– А здесь коридорный. Ну, привратник у туалета. Притуалетник.
Творческое переосмысление имен и занятий учителей добавило еще больше абсурда в экзамен. Но окончательно подвести нас к грани с бредом должна была распорядительница.
Главный организатор была человеком полноватым и при этом очень подвижным. Она ворвалась в штаб с кипой бумаг в руках. От большой скорости ее очки в толстой оправе чуть не свалились, и она поправила их тычком в переносицу. Чтобы разложить бумаги на столе, ей пришлось подвинуть картонную коробку с надписью «Электронная почта».