Вопрос. Самые ценные вещи в твоей жизни?
Ответ. Айпод, семья, друзья. Порядок произвольный…
Вопрос. Назови лучший совет, который тебе давали.
Ответ. Удачлив тот, кто верит в свое везенье. Знаменитая цитата, не помню, кто сказал.
Вопрос. Если выиграешь в лотерею миллион фунтов, как потратишь деньги?
Ответ. А преподаватели в университете берут взятки?
Вопрос. Самое важное достижение?
Ответ. Победа в конкурсе эссе, мне тогда было пятнадцать.
Вопрос. Самое большое сожаление?
Ответ. Je ne regrette rien[3]. Хотя нет, жалею. Но если ты об этом узнаешь, мне придется тебя убить.
Вопрос. И наконец, расскажи нам какой-нибудь личный секрет.
Ответ. Когда я была маленькой, я любила обманывать незнакомцев: придумывала себе другое имя, новую жизнь – притворялась другим человеком.
Хочешь стать героем этой колонки? Денег ты не получишь, но твое имя появится в самом интересном журнале Саутгемптона, и тебе достанется личная минута славы (точнее, пятнадцать вопросов славы).
* * *
Письмо, отправленное Элизабет Сэлмон, 18 марта 2012 г.
От: Elizabeth_salmon101@hotmail.com
Кому: jfhcooke@gmail.com
Тема: Держись подальше от моей семьи
Ты ни капли не изменился, Джем. Твоя работа, твой день рождения, твои вина… А ведь сейчас речь не о тебе. Я не студентка. Да, ты нашел в Сети информацию о нас. Я должна затрепетать и преклонить голову? Вряд ли это можно назвать откровением: мы все оставляем там след, ты тоже. Ничего не меняется. Ученики по-прежнему считают тебя холодным и высокомерным типом. Как бы ты ни бился, тебе не удалось совершить открытие в области фонологии. Кавалером ордена Британской империи ты тоже не стал. Неприятно смотреть на список собственных неудач и недостатков, правда? Собирать по кусочкам надо не жизнь Алисы – твою. Ты счастлив? В семье все в порядке? Не переживаешь из-за того, что у вас нет детей? Нравится, когда тебя разглядывают под микроскопом? Я ни за что не стала бы задавать таких вопросов, если бы ты не начал копаться в прошлом Алисы – ты просто загнал нас в угол. У каждого человека есть личные тайны. Хватит и одного вскрытия. Прекрати свои издевательства… очень прошу. Мне не нужны заумные объяснения и обоснования – просто прекрати.
Готова поспорить: на пороге твоего дома никогда не появлялся журналист и не просил прокомментировать смерть близкого человека. А вот в нашем доме такое случилось. Газетчики называют это «навестить покойника». Раньше им нужны были фотографии, но теперь снимки можно найти в Интернете, поэтому они гоняются за личными комментариями. Когда Алиса впервые устроилась на работу, ей тоже велели «навестить покойника»: взять интервью у матери мальчика, которого сбила машина, – водитель скрылся с места происшествия. А она отказалась. Представляешь, зеленая девчонка, только-только из колледжа, еще не знает, где в редакции стоит чайник, а уже возражает начальству. Сказала ему, что стала журналистом совсем по другой причине.