Папочка, он – добрый. Он вообще – ни на кого никогда не сердится. Он просто – делает лицо. Как будто сердится. Понарошку. Хмурит брови, поднимает их домиком. И таращит глаза… У папы красивые глаза. Шоколадные. Теплые. С искоркой солнца.. Солнце, когда уходит спать, забирается просто в папины глазки. Так мама сказала. А то, что говорит мама – совсем правда. Всегда.
Мама.. Мамочка…
Ланочка… Фей. Королева.
Это крестный так ее называет.. Если на мамочке красивое платье, то крестный, бормочет: «О, боже, королева!» – хватает карандаши, рассыпает их по полу и рисует мамочку так быстро, что рвет бумагу… а папочка тогда кусает губы и смотрит в окно. Но – не сердится. Нет. Папочка никогда не сердится.
..Это папочка сказал, что подарок Лешика называется мысле – слон.. Он розовый, у него короткие толстые лапки и большая голова… В нее влезают сразу все мои мысли. Прячутся в голове слоника, которая закрывается на замочек… Чтобы отдыхать…. И откуда же папочка знает, что они там?
Я вставала ночью и открывала голову слоника – там было совсем пусто. Не было там никаких мыслей. Я решила сказать об этом папе, а он только засмеялся и покачал головой. Сказал, что мысли, наверное, испугались и разбежались по углам, а я не заметила… Не знаю.. Может, и правда – не заметила. Ведь ночью – темно… А мысли они же – такие маленькие. Как я сама…
Мамочка тоже – маленькая… Как статуэтка у папы в кабинете, где есть громкие часы, большое зеркало и много – много старых книг.. Они даже немножко на полу лежат.. Мамочка их не убирает. Пока папа не закончит с ними работать… Когда папочка работает, он не замечает ничего. Просто целый, ну.. век. Сидит, грызет карандаши, и пишет слова. В три столбика. Иногда карандаши ломаются и падают на пол. Но папочка не слышит, как они падают. Он слышит только мамочкин голос. Она тормошит его, приносит кофе, целует волосы, обнимает:
– Любимый, отдохни немножко! – приподнимаясь на цыпочках, нежно говорит она. Так нежно, как будто поет песенку. Как можно научиться так говорить, как мама? Я так – мечтаю… Но пока не умею… Наверное, потому что иногда сержусь. На куклу Фьору, на зайчика Степашку, на Лешика. А мамочка.. Она – фей. Она не умеет сердиться. Папочка – не хочет, а она – просто не умеет.. Папочка обожает ее за это… Даже если он выпьет полбутылки красного сока, который – вино, мамочка не сердится. Смеется. И говорит с папой на сказочном языке, который звучит, как музыка… Ранцузский.. на нем написана моя любимая «Золушка».. А папочка тогда говорит с мамочкой так, как будто они – совсем одни, и голос у него, как у нежного тигра…