Я почему-то уставился на телефон. Настроение с утра задумчивое, тянет поразмышлять. Этот пластиковый ящик с трубкой – почти мой кормилец. Половину заданий получаю с его помощью. Полезнейшее изобретение!
И о другом. Многие гостиницы в маленьких северных городках – результат небывалого строительного бума последних лет. Потому все они на одно лицо. А моя вот выделяется! Представительная, в старом стиле, времён Великой Депрессии. Дитя той Америки, что потихоньку сдаёт позиции. Да и мы вместе с ней! Опять меня понесло. Я пощупал щетину…
В сотне ярдов от гостиницы проходит набережная. Что не так уж и хорошо. Последнее время меня сильно беспокоит спина. Иногда так прихватит, что даже встать не получается. В такие дни беру больничный и отлёживаюсь. А тут вода под боком. Может продуть.
Определить местонахождение почты помог путеводитель. Пешком – минут пятнадцать. Белое каменное здание архитектуры прошлого века снова напомнило о великой стране несгибаемых тружеников – героях Джека Лондона. Помимо меня, писем никто не отправлял. Я аккуратно вывел на конверте:
Mr. Chester Davenport
131 Capitol St, «Augusta Tribune»
Augusta 38, Maine
Хмурая девица, не проронившая до того ни слова, встрепенулась:
– Укажите пятизначный индекс, пожалуйста!
What the hell is it supposed to be?
– С первого июля все двузначные индексы упраздняются, – пояснила она. – Вводятся пятизначные. Первые три цифры – номер централизованного пункта сортировки почтовых отправлений. Вторые две – код места назначения. – Эту тираду она, должно быть, выучила наизусть.
Прощай, прежняя Америка!
Процедура отправления непредвиденно затянулась, новейшие бюрократические препоны я преодолевал с заметным трудом. Может, ещё свидимся, забавный розовый слоник!
Дальнейший план созрел вчера. Ловить надо на живца. Плюс не помешает подсобрать информацию из независимых источников, как любит говаривать старина Брайан.
July 10, 1963, Wednesday, 4:30 p. m.
Bath, 33 Summer St, Patten Free Library
– Дайте угадаю, вы за газетной подшивкой? – Седовласый библиотекарь первый собственным примером опровергал тезис о неразговорчивости людей Новой Англии.
– Как вы узнали?
– Не похожи вы на любителя классической литературы или научных изысков.
– Да ну! А на кого похож?
– На частного детектива!
Этого ещё не хватало…