Алексеев. А если не хочешь – нехороший?
Старик. Выходит так.
Алексеев. Святая простота! Сколько же тебе лет, старый младенец?
Старик(потупясь). Шестьдесят пять мне. И три месяца…
Алексеев. Три месяца! Дожил до седых волос, а любовь хочешь квартирой купить?
Старик. Да я ведь думал как – я старый, а они молодые, здоровые, им не трудно будет. А после смерти каждому по комнате достанется. А вышло…
Алексеев. Что вышло?
Старик. Написал я завещание. А потом прочитал в газете, как один старичок тоже квартиру свою завещал и вскорости сгинул. И другой тоже. И третий. Раньше я газет не читал – у меня очки треснули. А тут починил – и лучше бы не читал. Заболел от испуга. Лежу как в лихорадке, дрожу и ничего не соображаю. Перед глазами видения. И тут появляется один из этих, садится на кровать и говорит: «Ты, старик, теперь умрешь неизвестным науке способом за свою квартиру, поскольку по завещанию она нам принадлежит, и мы не можем ждать, пока ты самостоятельно коньки отбросишь.» Сказал – и ушел. Тут у меня от страху вся болезнь отступила, я вылез из кровати – и давай Бог ноги. Страшно умирать-то. Так вот я и оказался в мертвецах. И, главное, лучше все равно не стало. Каждую ночь он мне теперь снится. Вот, кажется, подкрадется – и в горло вцепится.
Алексеев. Галлюцинации у тебя, старик.
Старик. Сам ты… галлюцинация! Я как рожу его вспомню, так меня кровавый пот пробивает.
Алексеев. Кровавый?
Старик. Кровавый.
Алексеев. Лечиться тебе надо. Электричеством.
Старик. Лечились. Водочкой. Не помогает.
Алексеев. Тяжелый случай.
Старик. И не говори. Я ведь потом возвращался. Так они уже дверь поменяли. Так что бежал я – от греха подальше.
Алексеев. Ну, дверь еще ничего не доказывает. Может, они попугать тебя хотели. А ты уж решил, что убьют.
Старик. А ты бы не решил? Ты бы на их месте не захотел бы убить одинокого, больного старика?
Алексеев. Я?! Нет. Я врач, я людей не убиваю.
Старик. Потому что ты дурак! И жизни не знаешь. А они люди опытные. У них голова на плечах есть…
Алексеев. Ну, хватит рассуждать. Тоже, Диоген, глас вопиющего в пустыне. Почему ты сразу такой умный не был?
Старик. Опыт приходит с годами.
Алексеев. Вот как? А к тебе почему же он не пришел?
Старик. А какие наши годы?
Алексеев(поморщившись). Дальше что было?
Старик. Что дальше? А ничего. Ушел я из дому. А все водка проклятая, все она! Брошу я ее, уже и бросил почти.