у тебя было много их, через край – от мальчишек и до мужчин;
ты хоронишь их имена на кладбище памяти и одиноких душ.
ты любила их просто так, не за что – порывисто-без причин,
но каждый был тебе надоедлив и бескрайне чужд.
ты выдавишь из себя улыбку, глядя на фото, где вы вдвоем;
где вы курите сигареты, где целуетесь, не разжимая губ;
ты ведь помнишь то лето, его глаза – ты растворилась в нем,
в его звонком смехе, в его словах; он был весел и даже груб.
тот, другой, был жеманен, дерзок, невыносимо скучен,
вы подолгу молчали, смотря на небо; гуляли вечером у реки,
и каждый ваш день был сер, неярок – хладен и однозвучен;
он ушел от тебя под рассвет, и шаги его были неслышимы и легки.
когда-нибудь ты расскажешь, отчего дарила себя чужим,
отчего любила не тех, отчего всю жизнь прожила одна.
«где же тот, что был бы тобой отчаянно так любим?
где же тот, с кем была бы счастлива, влюблена?»
«мы вместе учились в школе, он был некрасив, но дорог мне и любим,