Ираида быстро собралась, и, зажав листок с адресами в руке, убежала. Антонина осталась одна. Вздохнув, она стала собирать рассыпанные по полу фотографии. С одной из них ей задорно улыбалась десятилетняя девочка-гимназистка в форменном платье с белой пелериной и двумя русыми косичками. Девочка сидела на низком пуфе между родителями: отцом, близоруко щурящимся сквозь пенсне, и мамой, красивой моложавой женщиной в строгом платье. Сзади, приобняв родителей за плечи, стояла старшая сестра, её длинная толстая коса, предмет зависти маленькой Тони, змеилась по высокой девичьей груди.
Тоня вглядывалась в родные лица, она хорошо помнила тот беззаботный майский день: сданы переводные экзамены, начинаются каникулы, у отца, имевшего большую врачебную практику в их городе, выдался редкий свободный день, и они всей семьёй отправились в кафе-мороженое Евграфова, лучшее в городе. Никто из них не подозревал, что их ждёт впереди, какая судьба уготована.
Меж тем события назревали тревожные, вскоре началась война. По бульвару вместо нарядных дам маршировали солдаты. Ушёл на фронт, да так и сгинул жених сестры. Закрылось кафе Евграфова, следом закрылась гимназия, в её стенах расположился военный госпиталь. В бывших классах стонали раненные, а в актовом зале, где ещё недавно вальсировала на выпускном старшая сестра Тонечки, оборудовали операционную. Их отец, оставив свою частную практику, работал теперь в этом госпитале, и лишь на несколько часов приходил домой измученный, усталый, чтобы поспать.
Потом в их жизнь вошло новое слово «революция». По улицам вместо солдат ходили рабочие, молодёжь с красными флагами. Знакомые спешно уезжали, опустели и один за другим закрылись магазины. Кухарку, прослужившую у них в семье много лет, рассчитали. В сознании девочки-подростка слово «революция» прочно ассоциировалось с голодом и холодом, заполнившими их жизнь.
На смену одной войне пришла другая, гражданская. Она была повсюду. В округе шныряли какие-то банды. Знакомые шёпотом пересказывали слухи один страшнее другого. На несколько дней волна погромов и грабежей накрыла и их город. Вся семья сидела за зашторенными окнами и в страхе прислушивалась к стрельбе на улице, к крикам на лестнице. Несколько человек ворвались в их квартиру. Тоню спасло то, что она потеряла сознание, бандиты сочли её мертвой. Последнее, что она слышала, были отчаянные крики сестры и мамы.