Вскоре раздались громкие вибрирующе-поющие звуки колокола, закрывшие эту часть зарождающейся жизни в свою оболочку и погрузившие ребенка в привычное бессознательное, длившееся вплоть до переезда из Соловецких лагерей в Украину, в город Харьков.
Принято считать, что ребенок видит многое, скрытое от нас, что он обладает восприятием не только себя самого, но и связи с окружающим миром. Что напоминает слепцов, которые не видят сны, но слышат и ощущают их. Возникало странное волнение, когда ребенок смотрел, не мигая, прямо в зрачки.
К тому же он никогда не кричал, исключая, пожалуй, момент появления на свет.
Сам факт его рождения не был спланирован, а стал результатом вспышки чувств, казалось бы, совершенно чужих людей со сложной судьбой, такой судьбой, которая некогда развела их по разные стороны действительности, на всю жизнь оставив чувство невосполнимой утраты и одиночества, сопровождавших их независимо от обстоятельств.
Сосуд был открыт разбитием, черепки же никогда нельзя было сложить, спасая содержимое.
С молоком матери эти ощущения были впитаны ребенком и на генном уровне стали одной из черт, определяющих его жизнь. Как безумие порождает только безумие, так и неожиданное счастье, сопряженное с потерей общепринятого представления о счастье, не было способно породить в нем ничего такого, что могло бы стать следствием обдуманных и сытых действий.
Этот период его жизни не мог иметь притягательные точки: как минус отталкивается от минуса, так и плюс отталкивается от плюса. Он не мог ничего приобрести, как, впрочем, и потерять, потому что нельзя потерять то, чего не имеешь.
Все, происшедшее в Новгородском Кремле, осталось на всю жизнь как одно из нестираемых воспоминаний.
При этом таинстве присутствовали только мать и служители церкви, и именно тогда там было произнесено имя Олег. Отец был далеко, недосягаем, и о нем не следовало говорить, что и продолжалось всю жизнь у человека с дубликатом свидетельства о рождении, выданном Усть-Вымским (г. Межог) отделением регистрации актов гражданского состояния.
Не однажды Олег видел какие-то странные сны: густой лес, чистые реки, удивительный воздух, океан с серой пенящейся холодной водой и белыми строениями с куполами на прибрежных островах. Вживую ощущал запах свежей ухи, грибов и ягод. Себя не видел, но отчетливо обозначал свое присутствие во всем и чувствовал необъяснимую щемящую тоску.