И мягкий свет зальёт знакомый дом,
Когда легко привстанешь для чего-то
И поспешишь, предчувствием ведом;
Когда случайно зеркала коснёшься
И в нём себя увидишь со спины, —
Заметишь – стены светятся белёсо
И без теней, тобой удивлены;
И сквозняком… и холодом повеет
Невольно с шага перейдёшь на прыть,
Рванешь вперёд, вдоль стенки и правее,
Пройдёшь сквозь дверь, забыв её открыть.
Подошвы завибрируют упруго,
Освоишь в миг летательный балет,
Влетишь на кухню и увидишь друга,
Который невозможен десять лет;
И поседеешь, полиняешь налысо;
Подступит правда – ближе и ясней…
А он спокойно скажет: «Догадался?
Ты понял, где ты? Правильно. Во сне».