Больше нет рекламных баннеров и растяжек, никто не красит
деревья и бордюры по весне – это сейчас небо синее и трава, а зимой
идешь, как в недобром черно-белом сне, выбраться из которого уже
много лет не получается…
Всего от Каменска угодили в переплет два района – Ленинский,
старый спальный район, и Калининский – с ТЭЦ и промзоной на месте
огромного обанкротившегося завода. И если Ленинский район, на
окраине которого мы с Кирой снимали квартиру, до сих пор стоял
огороженным еще старыми заборами – времен сумятицы, попыток
договориться и двух эпизодов со стрельбой – то Калининский уже стал
частью Тесс куда большей, чем частью бывшего Каменска.
Переход между двумя районами никак не пропустить – дело даже не
в двух массивных воротах и охране на вышках. Стоит пройти мост над
сухим оврагом, миновать стеллу «Калининский район», и ощущение
чужого мира наваливается на плечи. Пусть под ногами все еще
знакомый асфальт, а в длинных железобетонных корпусах по обе
стороны дороги угадываются привычные железобетонные цеха заводов,
но все остальное – деревянное, налепленное буквально на каждом
свободном пятачке вместо бывших парковок и заводских парков и очень
многолюдное даже ранним утром – уже не наше, чужое. Сотни две шагов
– и тебя уже толкают плечом в плотной толпе даже ранним утром, и
надо прижимать карманы, чтобы не подрезали кошелек. Поворот следом
за дорогой, и нос царапают резкие запахи: горелой пищи, нестиранной
одежды, машинного масла, острых специй в невообразимой смеси.
Бараки под общежития в несколько этажей, угрожающе нависающие над
головой; кабаки, конные дворы, сотни деревянных складов разной
величины по обе стороны от ставших узкими улиц – и паутина проводов
от них к работающим электросетям. Район периодически горит – и
вновь вырастает на пепелище... Зимой тут дымят паром трубы от ТЭЦ –
теплоизоляцию с них срезали еще в первые годы – и вдоль горячего
железа вырастают поселения нищеты. До весны на тех улицах вообще
лучше не появляться. Стража так и делает – и наша, и местная, и
редкие совместные патрули…
Если бы я не привыкал к этому годами, то не знаю, как бы и
относился. А так – это Тесс, и я в нем живу. Книги и знания нашего
мира сделали Тесс многолюдней и богаче, подарив технологии, ремесла
и станки. И нельзя сказать, что город не оплатил нам за это очень
щедро – многие «наши» и по сей день уважаемы и весьма состоятельны,
а администрация Каменска выделена в отдельное подразделение, со
своими законами, порядками и полицией. Все честно. Только бы теперь
денег заработать, чтобы от голода не сдохнуть…