— Ничего такого не было. Ты умница.
Эта похвала — просто вежливая благодарность, но и она действует на меня странно: на душе становится тепло и светло, словно зажгли дюжину бенгальских огней, улыбку невозможно спрятать.
Большую часть процедуры Денис разговаривает по телефону. Кажется, речь идёт о строительстве, я стараюсь не вслушиваться и просто наслаждаюсь звучанием его голоса. Как и тогда в чулане, он говорит спокойно и уверенно, и я думаю, что в жизни к нему непременно тянутся люди. Кажется, что Денис способен решить любую проблему, и, даже не зная его близко, ему хочется доверять. Попрощавшись с собеседником, он откладывает телефон, и я безошибочно ощущаю на себе его взгляд: он касается лба, скользит по щеке, задевает шею.
— Долго тебе еще работать, Маш?
— Ты у меня последний из пациентов. Мой лимит на спасение суставов на сегодня выполнен.
— Домой потом поедешь?
Разумеется, его не интересуют мои дальнейшие планы, и это лишь для поддержания беседы, но моя рука с аппаратом всё равно дёргается.
— Нет, — я опускаю глаза и начинаю водить по его колену с удвоенной тщательностью, чтобы замаскировать оплошность. — Мы с Олегом договорились сходить в кино.
— Он заедет за тобой? — уточняет Денис после короткой заминки. — Мой водитель может довезти тебя до кинотеатра, если нужно.
— Спасибо большое. Я сама за рулем, мы договорились встретиться на месте, — я не могу на него не посмотреть, потому что хочу, чтобы он прочёл в моем взгляде благодарность за заботу. По тому, как взлетают вверх его брови, мне кажется, что Денис удивлен.
— Я почему-то не думал, что ты водишь машину, — он произносит это мягко и деликатно, а потому его слова не звучат обидно.
— Данил тоже не верил, что я смогу ездить сама, но как оказалось, мне нравится водить.
Сеанс подходит к концу, я выключаю аппарат и удаляю остатки геля с колена Дениса. Заблаговременно отворачиваюсь, когда он встаёт, но в поле зрения успевают попасть края белых боксёров и напряженные латеральные мышцы. Кабинет внезапно становится тесным, хочется поскорее уйти и одновременно остаться.
— Какая у тебя машина? — вдруг спрашивает Денис, когда я делаю первые шаги к выходу.
Звук застёгиваемой молнии сигнализирует о миновавшей опасности, поэтому я позволяю себе обернуться.
— Мини Купер, — и подумав, почему-то добавляю: — Белый.