Арендованная квартира встретила пустотой, вымытыми полами и
снятыми занавесками с окон, за которыми виделся вечерний двор.
Игнорируя речи хозяйки, принявшейся расхваливать достоинства
квартиры, снял обувь и в одних носках прошел по прихожей
вперед.
Две комнаты, маленькая кухня — стандарт для старого дома,
главной ценностью которого было расположение на карте города. Да,
есть ремонт — светлая краска на стенах, практичная и симпатичная на
вид. Есть натяжные потолки, скрывающие неоштукатуренный потолок.
Есть линолеум под ногами, расцветкой под ореховый паркет. Даже
кухонный гарнитур цвета морской волны, вместе с белым столом и
двумя табуретами — и те современные, почти новые на вид. Но где-то
за пять километров отсюда все это стоило бы раза в три дешевле.
— А еще дверь поставили новую, итальянские замки! — раздалось
позади.
Глядя на меня, хозяйка квартиры не решилась проходить вперед в
обуви, но и снимать свои туфли не захотела, оставшись возле
входа.
— Спасибо, мне все нравится, — ограничился я фразой и повернулся
к ней. — Ключи?
— Да, разумеется, — некрупная связка из трех железок была взята
из ее ладони.
— На этом все?
— Если вы принимаете все как есть…
— Принимаю, — отвернулся я в сторону комнат.
— Акт приемки…
— Подпишет водитель у подъезда. Договор оформлен на него.
— Тогда хорошего вечера! — Щелкнул замок за спиной, дунуло
холодом из коридора, и дверь вновь закрылась, оставляя в
тишине.
Но если внимательно прислушаться — кто-то ходил у соседей;
прозвучал громкий детский голос с улицы; еле слышно щелкала
секундная стрелка часов с кухни.
Сделал шаг — и эхо его по-особенному отразилось от пола и пустых
стен.
Зашел в первую комнату, отметил продавленные отпечатки на
линолеуме от ножек стола и накатанную траекторию роликов кресла
перед ними. В стене — следы от крепления картин. Кабинет, быть
может?
В другой комнате остались следы полутораспальной кровати. Чуть
более светлый, чем остальная стена, прямоугольник у входа, перед
которым наверняка был шкаф. Место для трюмо, место журнального
столика.
Ванная — след от большого зеркала. Кухня — светлые квадраты от
холодильника и морозильной камеры.
Четкие отпечатки жизни человека на протяжении нескольких лет.
Для которого потерять все это — весомый повод обидеться.
И ничего вокруг из того, что было бы оставлено и забыто. Даже
застекленный балкон — и тот чист, и без паутины в верхних углах
рамы. Не возвращать же ей утепление, что так приятно пружинило под
ногами...