– Ка… какой чемодан?
– Ну, клетчатый такой, с которым мы в отпуск ездим? То есть ездили…
– Мить, ты не посмеешь. Остановись, Мить…
– Я уйду, Ксюша. Правда, так будет лучше. Ты права, я заврался, тебя измучил.
– Погоди. Давай поговорим. Пойдем на кухню.
– Нет. Я уже решил. Прости.
– Да когда ты успел решить?
– Неважно.
– Нет, важно! Важно! Не собирался ты уходить, я знаю. Если бы я не спросила, ты бы ни одного лишнего телодвижения не сделал.
– Но ведь ты спросила.
– И что?
– А я ответил. Правду ответил. Значит, другого выхода у нас с тобой нет.
– Выход всегда есть, Митя.
– Нет, Ксюш. Правда есть, а выхода нет. Да ты и сама все прекрасно понимаешь.
– Что, что я понимаю? Не хочу я ничего понимать! И знать не хочу никакой правды! Считай, что я у тебя вообще ничего не спрашивала!
– Ксюш, ну зачем ты…
– Зачем унижаюсь, да? Ну и что! Хочу и унижаюсь, мое дело! Да мне вообще наплевать… Тем более унижение унижению рознь, Митенька. Уж не думаешь ли ты, что я… Что ты в принципе можешь меня хоть чем-то унизить? Не много ли ты о себе возомнил, а?
– Тогда тем более… Зачем я тебе нужен – такой?
– Какой?
– Много о себе возомнивший. Возомнить о себе, я так понимаю, можно только самую капельку, и ту с твоего разрешения, да?
– Не уходи, Мить. Если уйдешь, ребенка больше никогда не увидишь.
– Не надо, Ксюш, пожалуйста. Вот этого не надо. Ты же знаешь, как я люблю Майку и никогда от нее не откажусь.
– Куда, куда ты пошел?!
– За чемоданом. Где у нас чемодан? Хотя какой чемодан, господи… Черт с ним, с чемоданом.
– Митя, не делай этого. Прошу тебя! Ты слышишь, я сама, сама прошу тебя, не делай этого! Это ты меня предал, ты мне изменил, а я… Я прошу тебя! Сама! Я прошу тебя! Я унижаюсь перед тобой, да! Думай как хочешь!
Она уже истерила навзрыд, без конца повторяя это «прошу тебя». Когда он шагнул в проем спальни, вдруг вцепилась в него, как кошка, и пришлось отрывать ее от себя силой, и собственный голос будто со стороны слышался, и дрожал высокими бабьими нотками:
– Ксюш, я не могу. Не могу жить и врать… Не могу, прости. Возьми себя в руки, Ксюш.
Если сказать, что он себя презирал тогда – значит, ничего не сказать. Он себя ненавидел. И жалкий бабий голос ненавидел, и влажные от напряжения ладони… И когда Ксюша вдруг с размаху залепила ему пощечину, потом другую, осознал вдруг, что это и в самом деле конец. Да, он уходит, уходит.