За окном стояла жара. Сквозь пыль едва пробивалось солнце. Опять в Израиле хамсин…
Я помню себя впервые прохладным утром на Волге в России. Я и отец шли мимо кинотеатра, на одной из стен которого висела афиша фильма о Кащее Бессмертном.
Я спросил у отца: кто такой Кащей Бессмертный? И впервые услышал, что это некое существо, которое живет и будет жить всегда, в отличие от людей, которые все рано или поздно умрут. Смерть это такое состояние человека, когда он навсегда перестает ощущать себя. В этом состоянии он ничего не чувствует. Человек перестает существовать. Его не существует.
Я получил некоторое понятие о смерти и испугался состояния небытия, в которое человек впадает после смерти. Получив в качестве подарка жизнь и ощущение себя как такового, я не хотел со всем этим расставаться.
На мои испуганные вопросы: почему это произойдет и со мной и как скоро, отец заметил, что умру я не скоро, долго еще будет продолжаться моя жизнь, поэтому об этом не стоит пока думать.
Но, что такое смерть я не понял, и, скорее всего, ощутил это как нечто нежелательное. Едва успев осознать себя и окружающее меня, как реальность, я должен был одновременно понять и почувствовать, что праздник жизни не будет продолжаться вечно.
– Ты веришь сынок, – сказал мой отец, – жизнь моя пробежала как один миг.
И я, будучи четырехлетним мальчиком, вдруг это понял, и пронес сквозь годы первично полученное ощущение быстротечности жизни.
Видения или действительность?
Лес, в котором я прогуливался, состоял большей частью из сосен, медленно умиравших от непривычного для них жаркого климата Израиля.
В годы эвакуации, во время войны с немцами, мы жили в России в городе на Волге, куда приехали с Украины. На первых порах жили в бараке. Память раннего детства, сохранила яркие картины природы тех мест.
Наш дом стоял вблизи леса. При наступлении сумерек и, особенно ночи, я видел разные, ни на что не похожие существа, снующие вдоль леса или выходящие из него. Эти странные призраки пугали меня.