– Потрясающая отрава. Но я выжила, – сухо откликаюсь я, а Элька
сжимает мои пальцы, будто напоминая: “Держи себя в руках, Полина”.
Держу. А что мне еще остается? Я хочу этот чертов фильм. Я хочу
увидеть фильм по своей книге и прорыдаться при просмотре – от
радости, от восторга, от мечты, претворенной в жизнь. Я пять лет с
утра и до ночи пашу на издательство как конь, падаю в кровать,
чтобы утром встать и снова начать пахать. Я не заслужила разве?
Ну, не бывает все идеально, и Варламов – да, это мой изъян на
хрустальных узорах мечты. Ну и черт с ним. Пять лет я как-то
мирилась с существованием бывшего мужа на одной планете со мной,
ничего не изменилось, кроме того, что между нами больше нет
нескольких десятков километров.
Из этого можно даже пользу извлечь. Может, я наконец возненавижу
Варламова настолько, чтобы больше не вспоминать его в периоды
обострения депрессии. Чтобы не лазить по страницам в его соцсетях,
не листать фотки из семейной жизни, в которой мы на самом деле
ужасно безмозглые, но такие счастливые… Чтобы не набирать по памяти
его чертов номер, который он так и не сменил за эти пять лет. А я
пыталась забыть, вот только пальцы все равно помнят этот проклятый
порядок цифр. Как хорошо, что я ни разу так и не нажала
"вызов".
Вот честно, я ненавижу за это Варламова лютой ненавистью. Да и
собой не очень довольна. Зачем было нужно настолько сплавляться с
ним воедино, настолько отказываться от себя? Он-то себе абсолютно
ни в чем не отказывал эти пять лет, а я… А я только через три года
после развода решилась хоть как-то сблизиться с Костей.
– Итак, давайте к делу, господа, – Кирсанов собирает со своего
стола бумаги, и поглядывает на нас мельком, – в сроках у нас год до
стадии пост-продакшена.
– А можно для блондинок, пост-продакшен – это что? – виновато
улыбаясь, уточняю я.
Дима закатывает глаза. Будто поперек широкого лба написал: “Как
можно было прожить со сценаристом пять лет и не знать таких базовых
вещей”.
А вот можно, Димочка. Я вообще все, что касалось тебя и твоей
работы, отчаянно старалась вытереть из памяти. Если бы я хранила
еще и воспоминания об этой чуши – до сих пор бы лежала на
кроваточке и рыдала в подушку, оставленную Димочкой.
– Пост-продакшен – это этап после съемок, – милостиво сообщает
мне Кирсанов. – Монтаж, обработка, озвучка и прочее-прочее.