Артёмово лицо, вытянутое, с веснушками и излишне крупными передними зубами, было первым, что чётко отпечаталось в моей памяти в тот день, когда отец привёз меня домой. Правда, справедливости ради, надо сказать, что отцом он мне в тот момент ещё не был.
-Можешь звать меня Вовой, - месяцем раньше сказал мне капитан Тертышный, протягивая свою широкую ладонь.
Вовой мне звать его совсем не хотелось. Мне вообще его никак звать не хотелось. Даже те редкие «дяденька», что я шептала себе под нос, когда не находила иных способов привлечь его внимания к себе, давались мне с колоссальным трудом. Отцом, а тем более папой, он станет годы спустя.
Но как ни странно, мою жизнь на «до и после» разделит именно встреча с Артёмом, а не с его папой. Просто появление «дяденьки» в моей жизни происходило поэтапно и постепенно, у нас было время если не принять, то хотя бы привыкнуть друг к другу. А в случае с Артёмом и его матерью всё случилось достаточно неожиданно.
Я до сих пор помню тот день, когда мы с «дяденькой» въехали в маленький военный городок, давно и упорно забытый Богом. Небо было серым и свинцовым, оно словно мечтало обрушиться на голову непутёвым людишкам, которые по какой-то причине мнили себя верхушкой цивилизации.
Старенький жигулёнок ощутимо подпрыгивал на ухабах, каждый из которых болезненно отзывался во всём теле, пугая и порождая волны паники. Я вжималась в угол сиденья, стараясь как можно реже дышать и вообще напоминать о своем присутствии. Двое мужчин на переднем сиденье тихо переговаривались, специально понижая голос, чтобы я не слышала или же не пугалась. На самом деле они могли и не стараться, поскольку русскую речь я понимала через раз, а животный страх не прибавлял чёткости мышления. Иногда один из них, по непонятной причине всего за пару месяцев ставший центром моей косой и поломанной вселенной, оборачивался в мою строну и растягивал свои губы в осторожной улыбке, пытаясь успокоить и приободрить. К тому моменту он уже прекрасно знал, что прикосновения и слова заставляют меня нервничать, а вот мимику я воспринимала вполне неплохо, и его улыбки действительно помогали, правда, только отчасти.
Жигулёнок остановился возле обшарпанной панельной пятиэтажки, и оба мужчины замолчали. Мы сидели в гробовой тишине минут десять, пока тот, что был за рулём, не спросил у моего «дяденьки»: