На привокзальной площади уже с полчаса метался нетрезвый мужичонка. Вязаная шапочка сбита на одно ухо, на плече неопределенного цвета сумка. Он приставал с какими-то расспросами к редким прохожим, и те шарахались от него в разные стороны.
Экипаж патрульной машины лениво наблюдал за этой картиной и не предпринимал никаких действий, так как явных нарушений пока не было. Похоже, мужик был один, опоздал на поезд и вот теперь ищет приключения на свою задницу. Наконец, когда на площади совсем не стало людей, милиционеры, не торопясь, вышли из машины.
– Ну, и куда мы едем? – громадный милиционер положил руку на плечо мужичку.
Тот, увидев, что появились собеседники, обрадованно сообщил:
– Опоздал, ели-пали! А еду в Самару, к дочке в гости…
– Документы есть?
– А как же! Билет сейчас без паспорта не продадут! Конечно, есть.
Он полез во внутренний карман куртки и достал потрепанный паспорт. Судя по многосуточной щетине на лице, мужик явно был из деревни.
Милиционер раскрыл паспорт, посмотрел на фотографию, затем на лицо мужика. Похож.
– Ну, и где живете, Синякин Валентин Валентинович?
– Деревня Похалино. Тут рядом, 30 километров будет, не больше.
От мужика несло перегаром, луком и запахом табачной затхлости. Такой запах появляется тогда, когда постоянно курят в доме и не проветривают. Все пропитывается стойким вонючим запахом, и от него избавиться можно только стиркой одежды.
– Дома, наверное, бабка осталась, а вы тут шляетесь без дела. Ночь ведь, да и город чужой…
– Да нету бабки – померла. Да не такой уж я и дед, мне всего пятьдесят три, – мужичок приосанился. – Живу один, да решил дочку проведать. Вот собрался, а пока ехал на автобусе – поломались, ну, я и опоздал.
Милиционер задумчиво похлопал паспортом по ладони и, перейдя на ты, дружеским тоном попросил:
– Слушай, Валентин Валентинович! Следующий поезд у тебя только утром?
– Да! Я уже и билет купил.
– Вот и хорошо. Дело тут есть, на сто грамм.
Мужик встрепенулся:
– А что за дело? Готов помочь, тем более милиции!
– Да совет нужен. Я тут мясо договорился купить на свадьбу брату на зимовке за городом, да опасаюсь, чтоб не надули. Пока дежурю, надо забрать. Ты же деревенский, в мясе разбираешься. Подскажешь, какое получше, да и погрузить поможешь.
Мужик даже заулыбался:
– Это я могу! Через эти руки, – он выставил перед собой мозолистые заскорузлые пальцы, – столько мяса прошло! И кабанчики, и телята, да и лошади бывали…