Однажды наступает момент, когда жизнь становится хуже горькой редьки и надо срочно что-то менять. В такие дни и недели мужчины разводятся, сбривают бороды, меняют работу, уезжают в другие города. А иногда их одолевает непреодолимое желание иметь собственный дом. Желание несомненно пустое и вздорное, потому что мужчины никогда не представляют себе, что именно они с этим домом будут делать. Разумеется, тут же находится дюжина вполне рациональных аргументов, наподобие «я наконец-то соберу в одно место библиотеку и закажу новые шкафы» или «мне нужна хорошая мастерская» – как будто нельзя обойтись шкафами без дома или просто освободить место для верстака где-нибудь в старом каретном сарае! Нет, на самом деле мужчина просто вспоминает те счастливые минуты детства, когда он строил дом из двух стульев и одеяла в гостиной или же из палок и картонной коробки в саду. Для чего нужен был тот, игрушечный, дом пятилетнему мальчишке? Залезть в него и там сидеть. Вот и сорок лет спустя истинные желания мужчины не идут дальше «залезть и там сидеть». Ну, еще предаваться туманным мечтам, восхитительным в пять лет и непростительным после сорока пяти. Это потому что мужчины не приспособлены создавать дома. Строить-то они их могут, но настоящим создателем дома может быть только женщина. Та обязательно найдет полезное заполнение каждому кусочку огороженного пространства, в то время как у мужчины в лучшем случае получится французский парк – геометрически правильный, требующий огромных расходов на стрижку и полив, но пустынный и сердца не радующий. Мужчины с этим доводом, пожалуй, могут и согласиться, но в жизни каждого бывают такие моменты… Перечитайте начало абзаца.
Я сидел на правом берегу в кафе «Слон Ганнибала» и читал городскую газету – точнее, просматривал раздел объявлений о продаже недвижимости. Предложения были. Была вилла над морем с бассейном и садом, была вилла недалеко от города с обширными хозяйственными постройками, был даже настоящий замок – правда, перестроенный в барокко. Из предложений, которые я мог рассматривать всерьез – хотя бы с точки зрения цены – присутствовали деревенские дома. Типичный вариант выглядел так: семьдесят метров жилой площади, два этажа сухой кладки, крыша кое-где еще сохранилась, и все это добро на двух с половиной сотках земли. Конечно, такое строение вполне может оказаться безымянным памятником истории. Его могли построить и четыреста, и восемьсот лет назад, и две тысячи… гм, а до римлян тут какого типа дома были? Надо будет в музее проконсультироваться. Правда, желания покупать такую недвижимость ее историческая ценность не добавляла.