Множество криминальных романов «золотого века» представляли собой игры. Расследование убийства являлось интеллектуальной загадкой примерно на том же уровне, что и кроссворд. Интересно отметить, что обе эти формы развлечений получили бурное развитие в одно и то же время. До прихода телевидения, в эпоху вечеринок в загородных домах, подобные игры были весьма популярны. Собрания криминальных головоломок вроде «Книги парадоксов» Теннисона Джесси или «Комнатной игры тайн и разгадок» продавались в огромных количествах. То и вправду была эпоха комнатных игр… теперь почти исчезнувших. Люди не играют в комнатные игры. Почти ни у кого даже комнат для игр не осталось.
Однако к «Последнему плаванию адмирала» нужно подходить именно в духе комнатной игры. Сама мысль о создании серьезного (или же нужно употребить ужасное словосочетание «литературное произведение»?) романа, написанного постоянно меняющейся группой авторов, – нелепица. Однако для легковесного детективного чтива главной концепцией является развлечение, и мне представляется ясным, что писатели, задействованные в создании «Последнего плавания адмирала», обрадовались вставшей перед ними сложной интеллектуальной задаче.
Мне довелось участвовать в паре подобных коллективных мероприятий, и я быстро обнаружил, что лучше всего тому, кто дает старт всей истории. В первой главе можно с необыкновенной легкостью разбрасывать улики и противоречия, будучи уверенным в том, что позднее не вам придется подчищать мелочи и увязывать «хвосты». Как логическое следствие этого, труднее всего сочинять заключительную главу, увязывая сюжетные линии с целью выдать правдоподобную и логически обоснованную разгадку тайны. Искушение начать заключительную главу фразой «Но все это был сон…» сильно.
В «Последнем плавании адмирала» подобная неблагодарная обязанность выпала Энтони Беркли, и она пришлась ему по силам. Автор «Дела об отравленных шоколадках», который также под псевдонимом Френсис Айлз сочинил классический триллер «Умышленная злоба», в равной мере обладал талантом детективщика и являлся знатоком психологии преступников. Если уж он не смог бы написать внятный финал, то этого не сумел бы никто, и я считаю знаменательным факт, что его заключительная глава называется «Зачистка и увязка».
Беркли – один из создателей «Последнего плавания адмирала», чье имя до сих пор остается относительно известным, особенно поклонникам криминального жанра. То же можно сказать о монсеньоре Рональде Ноксе, Фримане Уиллсе Крофтсе и Клеменс Дейн. Агата Кристи и Дороти Л. Сэйерс, разумеется, звезды первой величины, и их слава непреходяща. А Г. К. Честертон до сих пор является известной литературной фигурой, хотя написанный им пролог, кажется, не имеет ни малейшего отношения к роману.