В комнате №10 вам объясняют, что форму С они теперь не выдают. А выдают ее в окошке, которое находится там же где и бюро пропусков, но только пятью километрами севернее юга на 35 градусов, за аркой, которая находится за забором, который окружает дом, который снесен полгода назад строителями, которые до сих пор не могут протрезветь после празднования снесения дома, в третьем подъезде, направо, налево, за углом.
Подробно законспектировав описанный вам маршрут, вы покупаете компас, транспортир, шагомер, а также валидол, корвалол и валериановые капли, находите это самое окошко, в котором вам объясняют, что форма С уже давно отменена, а вместо нее действует форма Д, которая выдается только при предъявлении справки об отсутствии наличия родственников за границей, которая выдается только при предъявлении справки о наличии отсутствия задолженности по квартплате, которая выдается только при предъявлении справки о необходимости такой справки, которую выдают в Администрации.
Если вы еще не сошли с ума, вы, преодолев в себе желание купить топор, снова приезжаете в Администрацию, заходите в приемную и спрашиваете, где выдают справку о необходимости справки. Секретарша, которая в этот момент опять красит ногти, долго смотрит на вас взглядом Горгоны, после чего отправляет вас в комнату №10.
В комнате №10…
Короче, если вы волевой человек, и у вас хватит терпения довести начатое дело до конца, вы, через пять лет, заполнив все формы, собрав все справки, пролечившись полгода в психиатрической клинике и отсидев пятнадцать суток за нецензурную брань в общественном месте, приходите в Администрацию получить свидетельство о регистрации частного предприятия. Вам объясняют, что оно будет готово через неделю, после того как через десять дней вылечится от простуды сотрудница, которая ушла в «декрет» на три года.
Картина
(зарисовка из семейной жизни)
Представьте себе обычную однокомнатную квартиру, в которой живет семья из трех человек. Мать на кухне готовит обед, семилетний сын рассматривает книжку, отец в комнате собирается вешать картину.
Отец зовет сына и дает ему подержать стремянку, поскольку стремянка разболтана донельзя. Затем лезет по стремянке наверх, приставляет гвоздь к стене и замахивается молотком. В это время из кухни раздается голос матери: Вовик, иди есть! Обрадованный сын отпускает стремянку и бросается на кухню. Поскольку стремянка разболтана донельзя, она разъезжается и отец шлепается на пол.