– Ты чё так долго?
Повернулся Елисей, посмотрел, будто в тумане, на неё:
– Так, прогулялся.
Мария уловила взгляд его, он изменился, она вспомнила его, этот взгляд, такой же, как тогда, когда только познакомились они. Мелькнула искорка и у неё, но тут же начала затухать. Уловил и Елисей!.. подумал, что вот ведь можно всё вернуть… но что вернуть?.. почему всегда поэзия в прозу превращается, а то и вовсе в попсу?..
Он создал ей все условия для жизни, такие, которые её вполне удовлетворяли, наслаждайся и украшай, его люби, как он того желает и всё прекрасно будет. Да и так прекрасно всё, только блеск из глаз уходит почему-то… Не понимал он, что не способна Мария зажигать огни…
Мария тем временем, на стол накрыла:
– Ешь, иди, мы давно поели.
Елисей пошёл на кухню, сказав детям:
– А вы идите спать, я поем и к вам приду.
Дети убежали.
– Ты чё напился?.. чё за праздник?
Елисей тихо подошёл, поцеловал Марию, та ошарашено смотрела на него:
– Ты чё-о?
– Ничего. Что, вообще, случилось?
– Напился, и целоваться лезешь.
– Только потому, что выпил, ты не хочешь?.. так всегда так…
– Дети не спят ещё, да чего, молодые что ли?..
– Только молодые целуются?
– Отстань!.. спать ляжем, тогда.
Елисей забыл, что всё только в постели, а игра, романтика, авантюризм, в конце концов?..
– Хотя, что думать?.. ляжем, конечно.
Когда поел, детей уложил спать, легли и они с Марией. Елисея колотило от чего-то, переполняло какой-то силой. Мария сделала вид несчастной, которая терпит пьяного мужа… а куда деваться, она ведь жена. Елисей, действительно, навалился на неё всем телом, но прежде полностью раздел, чего не было уж много лет.
– Скажи, ты меня любишь, Маша?
– Ты, похоже, спятил, кровь взыграла, захотел любви?..
– А как иначе?.. ведь на всю жизнь она должна быть, а не только, когда молодые.
Он видел, что жена его не понимает, решил с другого края подойти. Поцеловал её, ожидая реакции, взаимности.
– У тебя сегодня глаза блудливого кота.
Свет был притушен, но не выключен, дети спали в другой комнате, он так захотел. Видел её тело, не старое, лощёное и мягкое, любил такие.
– Любвеобильные, Мария!.. – поправил Елисей, – это потому что кот в душе скребёт когтями.
Не понимала его Маша.
– Делай своё дело, ведь завтра на работу.
Елисей даже застонал…
– Плевать, мы животные что ли?.. ты не хочешь?.. всегда меня терпишь?..