Глава первая. Самоотречение
Я никогда не тешила себя надеждами о счастливом будущем. Когда мне исполнилось пять, я заподозрила, что жизнь не имеет никакого смысла. К пятнадцати я была в этом твердо уверенной. Старшая дочь богатых, но нерасторопных, приземленных родителей, живущих только материальными ценностями и не ищущих ни знаний, ни смысла. Моя мать была из когда-то знатного рода, отец – из простолюдинов, сумевших разбогатеть на торговле. У нее были деньги, у него – смекалка, и через несколько лет супружеской жизни они накопили состояние, которого должно было хватить на безбедную жизнь не только им, а даже их правнукам.
Они выкупили немного простоватый по архитектурному замыслу, зато большой дом в районе города, населенным в основном ремесленниками и мелкой буржуазией, и спустя год обзавелись еще одним ребенком, который, к сожалению отца, тоже оказался девочкой. Я была равнодушной к сестре точно так же, как и к родителям. Позже к равнодушию добавилась тень ненависти – когда я осознала, что была обречена на бытие по вине их похоти.
Сам город, в котором мы жили, был серым и угнетающим, окруженным маленькими деревнями, лесами и бесчисленными болотами. Он зиждился на торговле, и кроме ежедневной суетной рутины трудно было отыскать в нем что-то примечательное. Возможно, именно город воспитал во мне неисправимого меланхолика, и именно эта атмосфера заложила в мою душу склонность к самоуничтожению. Впрочем, сейчас это уже значения не имеет.
В какой-то момент все стало стремиться к неизбежному упадку. Стены покрывались мхом. Ночи и дни сменяли друг друга в гнусном вальсе бытия. Меланхолия не покидала меня ни ночью, ни днем. Однажды меня посетила мысль уйти в монастырь, но я, брезгливо поморщившись, отогнала ее от себя подальше. Я верила в Бога, но не в лживые догмы церковнослужителей.
Еще хуже все стало, когда мать озаботилась моей судьбой и начала искать для меня подходящую партию. От одного вида кандидатов меня подташнивало. Я не любила мужчин – впрочем, женщин я не любила тоже.