Относительно поверхности земли мы можем находиться в двух положениях – в вертикальном и горизонтальном. При ходьбе на землю опираются только горизонтально расположенные ступни, когда мы лежим – более или менее все тело. Горизонт, эта линия, видимая вдали и отделяющая землю от неба, зовет нас к чему-то, что находится за пределами знакомого, но одновременно и обозначает границу. Объект этот обманчив, потому что, если стараешься приблизиться к нему, он снова удаляется от тебя. Цель, которую невозможно достичь.
Лежать можно в любом месте, и не важно, есть рядом кушетка или кровать или нет. Правда, подходящая подстилка все-таки нужна. Если мы лежим неудобно или должны беспокоиться о своей безопасности – например, боимся скатиться, – это мешает нам расслабиться. Меры предосторожности, необходимые, чтобы лежать было удобно, формируют наш опыт лежания, они определяют, прямо-таки навязывают нам способ существования в горизонтальном положении. Таким образом человек приспосабливается к своему ложу. Чем удобнее ему лежать, чем лучше ложе отвечает особенностям его тела, тем лучше он может отдохнуть.
Совсем не просто определить, что значит лежать. Например: человек лежит, если большая часть его тела находится в горизонтальном положении или близка к нему и распределяет свой вес по поверхности кровати или дивана. Можно лежать на спине, на боку или на животе. Можно лежать рядом с другим человеком, а также на нем или под ним, ну по крайней мере, какое-то непродолжительное время. Человек лежит и тогда, когда его туловище находится почти в горизонтальном положении, а ноги опираются на возвышение. В качестве примера этого способа лежать можно привести придуманный Ле Корбюзье шезлонг, в котором верхняя часть тела приподнята под углом в 45 градусов. В отличие от сидячего положения, требующего определенного физического контроля, в лежачем положении не нужно никакого напряжения. Лежание – вероятно, самая архаичная поза, оно напоминает нам ранние способы существования человека. Чтобы встать, нужно сделать определенное усилие, особенно, если мы не торопимся. Лежать рискованно еще и потому, что легко возникает опасность заснуть, впасть в бессознательное состояние.
В лежачем положении можно делать многое, оно охватывает весь спектр наших состояний: от полной пассивности до страстной активности. Да, еще: в лежачем положении начинается и заканчивается жизнь человека. Эдмон и Жюль де Гонкуры писали о «трех великих актах жизни»: «рождении, соитии, смерти», над которыми до изнеможения должен работать писатель (и все они происходят как раз в основном в лежачем положении).