Все бы так и было, но тут к спекулянту подошли посетители кабачка во главе с Сеней Гаем.
– Ты меня знаешь, – ласково пробасил Сеня, положив ему руку на плечо.
– Сенечка, да кто же вас не знает, – заюлило «канотье».
– Ну, так вот, мы хотим слушать Карузо, – широким жестом Сеня показал на всю компанию.
– Сенечка, у меня только двадцать.
– Беру все, – Сеня и, забрав у перекупщика билеты, сунул ему в руки кредитки и, сделав шаг в сторону, он на мгновение остановился и, подумав, отрывал от пачки один билет, подал его широким жестом растерянному перекупщику:
– Это тебе от нас, презент.
Ошалевший перекупщик, растерянно посмотрел то на кредитки, то на билет и, глубокомысленно хмыкнув, сказал:
– Мне это надо, иметь бульён?
– Вот, пожалуйста, нам восемь, – протягивая смятые кредитки и мелочь, скороговоркой выдохнул подбежавший студент.
– Поздно, господа, фирма лопнула. Иду оплакивать убытки, – перекупщик, лихо, сунув двумя пальцами билет в нагрудный карман и, помахивая тросточкой, двинулся, виляя кормой, к театру…
* * *
Разношерстная публика Одессы, попавшая в тот вечер на Карузо, очарована его изумительным пением. После каждой песни зал взрывался аплодисментами, и особенно неистовствовала галерка, на которой расположилась вместе со студентами и рабочей молодежью, компания Семена Гая. Его огромные ладони бухали как литавры, а рядом с ним через кресло, с горящими глазами, как заколдованный, молча, сидел Павел (читатель должен понять, что творилось в душе юноши). А старый скрипач, отлучившийся куда-то, вернулся на свое место.
– Вот, достал, – усаживаясь и запыхавшись, сказал он.
– Что? – не поворачиваясь, как во сне, спросил Павел.
– Клавир. Я за него отдал последнюю фамильную ценность, – скрипач, показал на жилет, где раньше была цепочка. А в это время на сцену вышел конферансье и объявил:
– Неаполитанская песня Санта-Лючия!
Зал замер, и оркестр начал играть вступление.
– Послушайте, папаша, что такое Санта-Лючия? – пробасил у него над ухом Сеня.
– Санта-Лючия в Неаполе, это то, что Молдаванка в Одессе.
– Ага, понял, Молдаванка.
А со сцены, то, замирая где-то на трагических нотах, то звеня, звучал голос певца и зал слушал, затаив дыхание.
– Санта-Лючия, Санта-Лючия, – песня заполнила своды зала, сердца и души одесситов…
* * *
Отец, рассказывая мне эту историю, говорил, что хочет не только написать ее, но и озвучить голосом этого удивительного одесского самородка. Но он не понимал как это сделать. Сегодня, разбирая архивы отца, я натолкнулся на одну ссылку, которая вела в Чикаго, где…