Избранная библиография Бенито Перес Гальдоса:
«Желанный король» (La Fontana de Oro, 1870)
«Двор Карла IV» (La Corte de Carlos IV, 1873)
«Трафальгар» (Trafalgar, 1873)
«Торквемада на костре» (Torquemada en la hoguera, 1889)
I
Круглый сирота и без гроша в кармане, я бродил по улицам Мадрида в самом мрачном расположении духа. Наконец, мне пришла в голову счастливая мысль сделать о себе публикацию в одной из газет, и через три дня я получил место у актрисы Королевского театра Пепиты Гонзалес. Это было в конце 1805 года, а то, о чем я хочу рассказать, произошло в 1807 году, когда мне было семнадцать лет.
Мои обязанности в доме Пепиты Гонзалес были настолько сложны и разнообразны, что я скоро узнал многие закулисные стороны жизни. Я должен был исполнять следующее.
Помогать известному придворному парикмахеру делать прическу моей госпоже.
Ходить на улицу Десенганьо за жемчужной пудрой, эликсиром, помадой султанши и за порошками Марешаль, которые делал неподражаемо один из преемников провизора самой Марии-Антуанетты.
Ходить на улицу де-ла-Рейна, № 12, в мастерскую одного художника, и раскрашивать костюмы, потому что в то время театральные костюмы еще разрисовывались красками согласно моде, что было и экономно, и красиво.
Носить по вечерам остатки обеда старому бедному драматургу, автору бездарных драм, комедий и водевилей.
Чистить порошком корону и скипетр, необходимые моей госпоже для ее главной роли в пьесе «Московский самозванец».
Помогать ей учить роли и отвечать репликами на ее монологи.
Нанимать карету, когда она ехала в театр.
В Театре де ла Крус освистать ту или иную пьесу, не нравившуюся моей госпоже.
Прогуливаться с рассеянным видом по площади Санта-Ана и в то же время слушать, что говорят посетители других театров об актерах Королевского.
Сопровождать ее в театр и держать в руках ее скипетр и корону.
Каждый день ходить к актеру Исидоро Маиквесу, чтобы спросить у него, какой костюм надеть для той или иной роли, а в сущности для того, чтобы пронюхать, кто у него бывает.
Играть роли пажа или слуги, подающего письмо или стакан воды.
Впрочем, если бы я стал перечислять все мои обязанности, то для этого потребовалось бы несколько страниц. Перейду лучше к описанию несравненной Пепиты Гонзалес.
Это была очень грациозная и изящная молодая девушка с необыкновенно выразительными черными глазами. Мне особенно запомнились эти ясные, красивые глаза и умение одеваться. Все сидело на этой грациозной фигуре как-то иначе, чем на других.