К «абстрактным словам» Хемингуэй относится так же подозрительно, как и к великим чувствам. В романе «Прощай, оружие» нет ни малейшего желания прославлять войну, которой Эрнест не хотел бы сказать ничего, кроме как попрощаться. И любовь в нем самом умерла: Хемингуэй – мужчина без женщины. Эти раны отметят для Эрнеста конец невинности и начало длительного посвящения. После расставания с Агнес Хемингуэй написал, что «столкновение идеалов, которые мы имеем в пьесах, никогда не было приятной музыкой для ушей». Но после испытания огнем, по словам Роже Асселино, «очищенный идеал светится новым блеском», а жизнь обретает смысл.
* * *
В то время Хемингуэй не был еще признанным автором, которым он станет очень скоро. В Оук-Парке, глубоко задетый тем, что произошло в Италии, он познал бессонницу и короткие, но интенсивные фазы депрессии, с которыми он боролся с помощью чтения и алкоголя. С гордостью отпраздновав возвращение своего сына, его родители снова начали давить на него, чтобы он продолжил учебу. Они с трудом переносили его бездействие, не могли видеть, как он запирается в своей комнате или бродит в одиночку в течение нескольких недель в Виндемере, куда он уехал ловить форель, чтобы проветрить голову. Они устали от того, что они считали предательством своего «наследия», и Грейс писала своему сыну вечером того дня, когда ему исполнился 21 год: «Ну же, мой сын Эрнест, не овладевай собой; не переставай бездельничать и искать только свое удовольствие; занимая, меньше всего думай о возврате; зарабатывай на жизнь за счет всех и каждого; расходуй, не считая и глупо, все, что ты зарабатываешь, на роскошные вещички для себя самого; никогда не переставай играть своим красивым лицом, чтобы обмануть маленьких девочек, таких же глупых, как и доверчивых, и пренебрегай своими обязанностями перед Богом и Иисусом Христом; другими же словами, не начинай вести себя как мужчина, и все, что тебя ждет, – будет банкротством: у тебя кредит без обеспечения». И Грейс запретила Эрнесту возвращаться и жить в доме, пока он не овладеет «ситуацией».
Шок для Хемингуэя был весьма жестким, но у него тем не менее случались отдельные короткие задания для двух газет – «Торонто Стар» и «Уикли Стар». Кроме того, его первые «серьезные тексты» (например, рассказ «Наемники») были отвергнуты в «Редбуке» и «Сатедей Ивнинг Пост». Хемингуэй копил разочарования и жил в меланхолии воспоминаний о войне и Европе. Он писал Джеймсу Гэмблу: «У меня дьявольская ностальгия по Италии, особенно когда подумаю, что мог бы быть сейчас там и с тобой. Честно, вождь, даже писать об этом больно». Что же касается Соединенных Штатов, то Хемингуэй выражался так: «Я патриот и готов умереть за эту великую и славную страну. Но жить здесь – черта с два!» К счастью, ситуация в скором времени изменится, потому что, приглашенный в Чикаго Биллом Хорном, осенью 1920 года Хемингуэй познакомился там с молодой женщиной 29 лет – с Хедли Ричардсон.