Как правило, инициатором становится Бог. Он лишает нас возможности опираться на что-либо в себе. Он ждет, когда мы, как Иов, воскликнем: «Нерожденному младенцу лучше, чем мне». «Судись со мной, и я Тебя обвиню». А потом, когда наши силы иссякли, Бог вдруг приходит с любовью, и нам становится ясно, что иной причины его прихода, кроме любви к нам, нет. И тогда в нас что-то оттаивает. Вдруг мы понимаем, что в любви нет страха, но совершенная любовь изгоняет страх.
В этот момент начинается совсем другая история. Послушание уже не есть плод страха. Но есть тихая уверенность в близости того, кто любит просто потому, что он любит. И других причин нет и быть не может. У любви Божьей есть только одна причина – любовь. Пусть это терминологическое противоречие, но только эта логика понятна нашему сердцу.
Любовь – это расстояние, которое сближает
Недавно встретил старого друга. Очень старого. Вернее, конечно, старого не возрастом, а временем, прошедшим с момента последней встречи. Боже, как я был рад его увидеть. Он вроде бы тоже, но после десяти минут разговора стало понятно, что, увы, за прошедшие двадцать лет много воды утекло – все уже не так, как было тогда, в 90-е. Старого не вернешь.
Удивительно то, что чем более мы удалены от человека расстоянием или временем, тем чище в сознании его образ. Чем ближе мы к человеку, тем яснее мы видим его греховность. Чем больше люди приближаются друг к другу, тем сильнее их отталкивает друг от друга – грех становится слишком очевидным и отвратительным.
Но время и расстояние производят обратный эффект – чем дальше ты от человека, тем более проясняется его образ. Он как бы очищается от налета всего человеческого и в нашем сознании становится ближе к совершенству. О человеке легко думать хорошо на расстоянии. А глядя на старые фотографии, вообще хочется сказать, что это драгоценнейший человек в твоей жизни, хотя в те годы, когда вы мозолили друг другу глаза, он был не совсем драгоценнейшим.
Что это за свойство сознания, памяти? На расстоянии люди и вещи становятся более ценными. Почему эта ценность не видна лицом к лицу?
У Толкиена есть любопытное размышление, которое я назвал «эффектом дальнего леса». Когда смотришь на лес с далекого расстояния, он кажется таинственным и загадочным. Но как только ты оказался в нем, вокруг тебя просто деревья. Конечно, они все равно красивы, но та таинственность, которую рисовало тебе воображение, улетучилась. Все стало обыденным.