Как нормальный человек, я рекламу не смотрела, но помимо воли некоторые ролики врезались в память. Когда сильно простыла, в голове моментально щелкнуло – надо выпить… упса. Купила, пришла домой и сразу распечатала. Находившаяся в гостях пятилетняя племянница Лидочка, не отрываясь от своей игры, как бы между прочим сказала:
– Их с водой надо.
– Да ладно, – отмахнулась я, – никогда таблетки не запиваю, – и закинула упса в рот. И все. Мир рухнул! Изо рта пошла пена, язык защипало, из глаз хлынули слезы…
– Я же говорила, что с водой надо, – опять невозмутимо произнесла Лидочка.
С горем пополам отдышалась. Но еще долго ругала себя: почему не послушала ребенка, ведь дети как раз внимательно рекламу смотрят, знают ее наизусть.
А тетю Асю с ее суперотбеливателем я призвала на помощь, когда случайно капнула на рукав шелковой блузки маленькое, с горошинку, пятнышко от апельсинового сока. В голове вспыхнули слова из рекламы: «Что ты делаешь? Не лей… – Не волнуйся, это специальный отбеливатель, для мягкой и щадящей стирки». Я положила рукав блузки в тазик, немного капнула отбеливателя и… впала в кому: резко пошел дымок, а через минуту я увидела одинокую пуговичку с манжета и сильно обгоревший обтрепанный рукав. Вечером в гости пришли друзья. Я решила с места в карьер поделиться печальной новостью – повела в ванную, где на сушке висела бывшая блузка с лохмотьями бывшего когда-то рукава. От смеха они долго не могли сказать ни слова. Наконец, заикаясь, кто-то произнес: «Это не тетя Ася, это фильм «Челюсти»!
Теперь же вот угораздило испытать систему торможения итальянских вагонов! И тут же я разозлилась: что это за кран такой?! Ни пломб нет, ни крупных надписей! То ли дело у нас, в России – большой, заметный! Но разделить чувства было не с кем, и они потихоньку остыли. Я собралась спать.
Прошло, наверное, минут пятнадцать, прежде чем поняла – опять что-то не так. От окна сильно дуло. Включив свет, увидела встроенный в раму окна кондиционер, который работал на полную мощность. Когда уезжала из Сан-Ремо, на улице было под тридцать градусов тепла. Понятно, что оделась очень легко. Теперь же в купе было в два раза холоднее. Под окном находилось несколько разных кнопок, но я не рискнула дотронуться до них – вдруг окно вывалится. Недолго думая, достала из сумки газету и попыталась прикрыть отверстие, откуда поступал холодный воздух. Дуть не перестало. Тогда я достала вторую газету, разделила ее на страницы и стала укутывать себя. До сих пор не понимаю, как додумалась положить газеты в сумку – неужели читать собиралась на площади Сан-Марко??? Согрелась ровно на пять минут. Перевернулась на другой бок – мое самотканое покрывало развалилось. Снова стала лепить страницы по частям тела.