Я открыл блокнотик у себя на компьютере и начал составлять досье
на самого себя:
Имя: Алексей К.
Возраст: 28 лет (ух как время летит…)
Пол: М
Работа: самозанятый
Семейное положение: вдовец
Ориентация: за всё хорошее
Родственники: мама, папа
Хобби: книжки, прогулки, кино
Характер: отменный
Цвет волос: каштановый
Рост: 1.84
Вот и всё.
Теперь нужно было написать парочку абзацев про «свой мир».
Сделать это оказалось на удивление непросто. Одно дело описывать
некое фантастическое измерение, и совсем другое — обыкновенную
реальность. Любая фантастика определяется в первую очередь
отличиями от оригинала, — всё познаётся в сравнении, философская
мысль.
Здесь придётся запариться, решил я, и на протяжении следующего
часа — увлёкся — просто перечислял случайные факты по мере того,
как они возникали в моей голове. А вы знали, что, когда египетские
фараоны строили свои треугольные звездомеры, по земле ещё ходили
мамонты?..
Наконец, когда счётчик слов перевалил за восемьсот, я откинулся
на спинку кресла и зевнул. Совершенно незаметно, меня стала
одолевать сонливость. Единственным источником света в комнате было
голубое сияние монитора.
Я посмотрел на время:
23.04
...Довольно рано по моим меркам, но… Почему бы и нет? Я поднялся
и стал укладываться ко сну. Вскоре моя голова опустилась на
прохладную подушку, и воцарилась тишина. Медленно, но верно, меня
пожирала дрёма. Мои мысли растворялись в ней, обрывались,
утопали... Моё сознание напоминало хрупкий лёд. Наконец я посмотрел
на тёмный силуэт шкафчика с одеждой… Мои глаза захлопнулись, а
когда они открылись опять, секунду спустя, за ним уже горело
светлое пятно.
Я медленно приподнялся и осмотрел комнату. Царил полумрак. За
неподвижной шторой проглядывалась сплошная чернота.
Ну ладно. Судя по всему, я сплю. А значит это был не сон.
Вернее…
А, впрочем, не важно.
Я поднялся, отодвинул шкафчик, взял заранее оставленный фонарик
и полез в туннель. Спустя пару минут я вернулся в белую комнату. За
окном террасы, как и раньше, простирался серый пляж, переходивший в
большое туманное море. На первый взгляд ничего не изменилось, но у
меня сразу возникло ощущение, будто что-то было не так… Я
нахмурился и некоторое время внимательно разглядывал туманную
гущу.
В чём же дело? Хм... Нет, не помню. Я покачал головой, зашёл в
кабинет и слово в слово переписал запись, которую сделал в блокноте
накануне. Ох, как я умудрился её запомнить? Очень просто. Я же
говорил о том, что обладаю феноменальной фотографической памятью?
Нет? Забыл, наверное.