За жар-птицей афганского социализма
Коломенское высшее артиллерийское командное училище имени Октябрьской революции Владимир Зайцев окончил летом 1982 года. По секретной «ракетной» специальности выпускались единицы, не более десяти курсантов. Владимира Зайцева, офицера с квалификацией инженера по эксплуатации тактического артиллерийского вооружения, должны были направить в Ивановскую область. Володя видел документы и утешил мать: «Не волнуйся, меня направляют в Шую».
Надежде Антоновне позвонил генерал Неелов:
– Куда распределили Володю?
– В Шую.
– Ну, это очень хорошее место, там его призвание.
Вдруг, как гром среди ясного неба, известие от Володи: «Мама, нескольких ребят после училища направляют служить в Афганистан, я среди них». Надежда Антоновна была в отчаянии: «У меня вторая группа инвалидности, отец – инвалид Великой Отечественной войны… Даже поэтому сына не должны были послать в Афганистан!»
В тот день к Надежде Антоновне пришел пришивать погоны Вася Башук, который оканчивал Высшее командное училище Московского округа. Он был из бывших суворовцев, которые держались кучкой и часто у них бывали. Вася говорит: «Надежда Антоновна, не расстраивайтесь, завтра Неелов будет на Красной площади вручать нам аттестаты, обратитесь к нему». Вася дал ей входной билет. Но на вручении аттестатов Неелов был недосягаем среди генералитета. Известие о том, что Володю отправляют в Афганистан, мать передала Неелову через секретаря.
Утром раздался звонок:
– Квартира Зайцевых? Неелов. Ну что же вы, Надежда Антоновна… Я же вас спрашивал, куда распределили Володю.