Это был мой первый в жизни полёт. Только что пережитые волнения и тревоги отступили. Выглянув в иллюминатор, я впервые увидел с высоты птичьего полёта землю в лёгкой дымке, словно на дне гигантского прозрачного водоёма. Всё внизу казалось застывшим и оцепеневшим. Редкие крестьянские сани, запряжённые лошадьми, отдельные фигурки людей казались неподвижно стоящими, и даже товарный состав на еле заметной ниточке железной дороги был абсолютно недвижим. Только вся панорама, развёртывающаяся внизу перед глазами, медленно уплывала назад – туда, откуда мы только что улетели. Отсюда, с высоты наплывающих на самолёт призрачных облаков, казалось, что там, внизу, всё пребывало в спокойствии и умиротворении, и не верилось в бушующее на земле лихо…
…В этот момент мои воспоминания были бесцеремонно прерваны появившимся передо мной подносом со стандартным авиационным завтраком, виртуозно опущенным как бы с небес неслышно подошедшей миловидной стюардессой. Как это было непохоже на то, что только перед этим рисовала мне моя беспощадная память! Пассажиры на соседних креслах уже с аппетитом обгладывали куриные грудки и ножки, запивая их из пластмассовых стаканчиков какой-то водичкой. И только сидящий рядом покалеченный юноша, видно, как и я, поглощённый своими невесёлыми мыслями, недоумённо смотрел на поставленный перед ним поднос с куриным крылышком, внося некоторый диссонанс в оживлённую обстановку, царившую в авиалайнере.
Быстро управившись с завтраком, я вновь непроизвольно погрузился в пучину своих воспоминаний.
…Тогда в самолёте я в глубине души надеялся, что мы прилетим в Москву, где мне удастся повидаться с родными. Но увы! Место, где совершил посадку самолёт, было всего-навсего пригородом Ельца. Раненых опять привезли в госпиталь, наскоро развёрнутый в бывших железнодорожных производственных корпусах. По прибытии туда нам первым делом бросилось в глаза то, что в обширных помещениях, где стояли рядами металлические кровати без признаков постельного белья и даже без матрасов, не было ни одного целого оконного стекла. Причина этого стала ясна, когда с наступлением темноты так называемый “госпиталь” оказался в эпицентре страшной бомбёжки, продолжавшейся почти всю ночь. Как я узнал, целью немецкой авиации был железнодорожный мост, находившийся поблизости.