В деревню, где нам назначено ночевать и где придётся встречать Новый год, приходим часов этак в десять вечера. Но деревня вся забита войсками, только что прибывшими на плацдарм. Кое-как удалось разместить на ночлег первую роту, обоз и штаб. Для моей роты, как ни старались, найти места для ночлега не удалось. Получаю приказание идти до следующей деревни и там располагаться на ночлег.
Не теряя времени, отправляемся в путь. Идём быстро. Солдаты, хотя и устали, но тоже спешат добраться до ночлега побыстрее. Через час мы уже в деревне. Но и тут нас ждут неприятности: обходим дом за домом – и в каждом полно солдат какой-то другой, только что прибывшей на плацдарм дивизии.
Я уже не помышляю о встрече Нового года – как бы разместить роту на отдых! Это необходимо – ведь завтра снова в поход! Наконец, потеряв всякую надежду найти в этой деревне ночлег, обнаруживаем на отшибе три пустующих строения и занимаем их, не обращая внимания на то, что они не очень-то приспособлены для жилья.
В покосившейся хате, где я остановился, – самой маленькой и неказистой из тех, что удалось разыскать, – со мной ещё наш старшина, мой связной и несколько солдат. Командиры взводов остановились в домах со своими солдатами. Никто не ложится спать. Все ждут, когда старшина достанет из ротной повозки канистрочку со спиртом и отмерит каждому по “наркомовской” норме – 43 грамма спирта, а может, и побольше в связи с неординарностью момента. Солдаты, сложив карабины, подсумки с патронами, лопаты и топоры в углу у дверей, развязывают вещмешки и извлекают из них все компоненты сухого пайка, выданного на время похода. В котелке на печурке, заботливо разожжённой кем-то, греется вода для чая.
Наконец, священнодействие по розливу спирта закончено. На столе, освещённом огарком свечи, – нарезанный угловатыми ломтями ржаной хлеб, раскрытые банки с тушёнкой, куски колотого сахара. Все ждут моей команды, то бишь тоста. Который час, – никто не знает, ибо ни у кого из присутствующих нет часов.
Решаю, что пора начинать. Поднимаюсь, чтобы произнести традиционное новогоднее поздравление. Но тут происходит нечто совершенно неожиданное, хотя и привычное для солдатского уха: со стороны передовой внезапно раздаётся оглушительная канонада. Начавшись, она не прекращается сразу же, как это бывает, когда артиллерия наносит огневой налёт по какой-нибудь цели, обнаруженной днём, а продолжается беспрерывно, как во время артподготовки, когда выстрелы отдельных орудий сливаются в непрерывный оглушительный рёв, от которого дрожит под ногами земля, звенят стёкла в окнах домов, а в блиндажах и землянках с потолка через щели в накате всё время сыплется земля.