Я вовсе не стремлюсь к одиночеству, в котором меня упрекают. Совсем не стремлюсь. Одиночество делает людей более серыми. Слишком закаляет их. Жёсткие, как камни, бывалые одиночки ценят своё личное пространство всё больше и больше. Возможно, им уже вообще никто не нужен. Это особенно печально смотрится на женщинах: я знаю таких, ставших самостоятельными слишком рано. Они готовы к плохому ровно настолько, насколько уже особо не нуждаются в хорошем. Их зона комфорта давно утверждена, и ваше присутствие в ней не должно превышать определенного лимита.
Надеюсь, такие последствия мне не грозят. Во-первых, я мужчина, и по своей природе имею многие черты одиночки. Я должен сам принимать решения, сам добывать средства на жизнь, сам обустраивать дом. Быть лидером и вести за собой остальных, а не пастись в стаде бездельников и болтушек без целей и идей (страшно осознавать, что сейчас и вести-то особо некуда тех, кто действительно готов идти). Во-вторых, эти самые черты со мной давно, но серым я не стал. Вы ещё успеете в этом убедиться даже без моих лиричных стишков о любви. Честно говоря, я вообще ужасно впечатлителен и сентиментален. Я плачу, теряя женщин. Я плакал, когда смотрел «Титаник», «Гладиатор» и «Белый Бим Чёрное Ухо». Я бы сказал, что плакал «как девочка», но это выражение уже давно потеряло смысл: девочки сейчас уже не те, что раньше, и плачут они только по праздникам.
Как бы то ни было, в целом я действительно похож на одиночку. Я ещё с детства был не прочь погулять один, да и сейчас провожу большую часть времени сам с собой. Меня это совершенно не напрягает. Я не так уж часто сам кому-нибудь звоню, да и мне уже довольно редко досаждают сообщениями. И я готов быть в одиночестве – это лучше, чем общаться со всеми подряд.
Я не ищу и новых знакомств: за всю жизнь я раз пять сам написал красивым девушкам (и то потому, что просто не смог удержаться). Обычно знакомства происходили сами – не зря же есть понятие судьбы. При всём при этом я совсем не против случайной беседы с разговорчивым человеком в очереди магазина. И уж точно я не прочь встретиться с близкими друзьями. Я вовсе не чураюсь людей: меня просто не привлекают шумные и малознакомые коллективы, провалившиеся в культурные пропасти.
Я не затворник, но согласен и на такое клеймо: компания с самим собой – не самый неразумный выбор. Я люблю быть в центре вселенной только в том случае, если эта вселенная меня устраивает. А сейчас я просто лежу в этой мрачной комнате один, как в могиле, и мне вполне спокойно.