И только года через три добровольно маманя созналась – поставил этот чаехлеб мне диагноз. Нашел он у меня болезненную страсть к перемене мест. Даже название у нее есть научное – дромомания. По психиатровым рецептам маманя купила дорогие по тем временам таблетки и подмешивала их куда не лень. Но, когда я, сожрамши четыре упаковки пилюль, или, другими словами, одну маманину зарплату, исчез из дома на полтора года – маманя всячески обозвала науку психиатрию и успокоилась по поводу моей дромомании. На людей не кидаюсь – и то ладно…
Правда, временами я сожалел, что этот дохтур не нашел у меня какой-нибудь психической болезни посерьезнее. В шестидесятые – семидесятые годы того еще века мода была у определенного контингента – чуть что случись – даже просто тучки над головой собираются – прятаться в дурдом от силовых структур. Серьезных людей туда… им настоятельно рекомендовали. А мелочь пузатая хвастала, помню, друг перед дружкой всякими вялотекущими шизофрениями. Во болезнь! И звучит жутковато, и на свободе человек гуляет.
А теперь, когда обветшали мои составные части, смотришь вокруг – ну, сплошная эта самая вокруг… вялотекущая. Ре-е-едко когда просвет заметишь…
«Эх, Любаша! Такого агента загубила…»
Во мне, по ходу, климакс бушует. Склеротицкий. Че ни вспомню из прошлой жизни – все про любовь…
Закончился десятый класс, сданы были экзамены. Все одноклассники занялись своими делами – кто на работу устраивался, кто институт выбирал. Я сначала хотел сразу пойти по тропе старшего брата – на факультет журналистики МГУ. Вообще-то я просился у отца направить меня в двухгодичную лесную школу КГБ. Но батя покойный был человеком интуитивно дальновидным, и свертел мне здоровенный кукиш: «Кончай любой институт. Хоть лесного хозяйства. А уж потом – милости просим».
Ах, гордыня, гордыня. В молодости мерещится – все сам могу. Короче, приперся в школу дядька в армейском мундире – звать в военный институт иностранных языков. Ну, я и подал туда документы. Было там собрание абитуриентов. Какой-то седой генерал много чего наговорил. Но мне запомнилось – «Если вам прикажут стать китаезой – вы им станете! Но! Нашим, советским китаезой!» Я бате про это рассказал, дык его даже профессионально перекосило: «Пьяный, что ль, он был? Он бы еще по телевизору выступил с такими словами. Работнички, мать их…»