– Майк, а ты и гонорар виски возьмёшь?
– Если дадут.
– Да брось! Ты пропил больше, чем заработал.
– Шон, не кипятись! Неужели трудно попросить пару бутылочек?
– Стакан. Один стакан.
– Один стакан-это как слону дробина; это как плюнуть в открытый космос! Один стакан! Ты издеваешься, Шон!
– Я просто не хочу, чтоб ты спился. Вспомни сколько раз ты был трезвым на съёмочной площадке? Что, задумался? Не считай. Ты ниразу не был трезв. Ни единого разочка!
– Зато все мною довольны… – пробормотал Майк.
– Прекрати. Все довольны. Они просто не понимали что к чему. Я имею в виду тех зевак. Сополла тебя давно просёк.
Оба замолчали. Майк молчал, потому что не знал, что ответить, или не хотел ничего говорить, ведь у него болела голова. Шон хранил безмолвие от того, что ему было больно каждый день наблюдать лучшего друга в дымину пьяным.
– Ладно. Бутылка. Одна бутылка. Майк, пообещай мне, что ты завяжешь?
– Слово скаута, Шон! Последний день съёмок. Все очень волновались, делали начальную сцену фильма. —
Майк! Почеши меня енот! Ты гениален! Поздравляю всех с окончанием съёмочного процесса! Ах, да. Стоп! Снято!
Этим же вечером был фуршет. Достаточно скромный. Оно и понятно, ведь присутствовали только особо приближённые к фильму, естественно. Не сразу, но после фуршета, наступил период монтажа. Фильм получил название «Один в Холлевуде».
– Майк, а ты никогда не думал об одиночестве?
– Это название фильма тебя так впечатлило?
– Отчасти, но я никогда не задумывался об одиночестве. Ты никогда не думал, что рано или поздно карьера успешного актёра сойдёт на «нет»? Что наступит забвение?
– Чтобы обо всём этом не думать, Шон, я пью. Виски. Когда делаешь глоток, забываешь обо всём. Этот мягкий вкус. Это тепло, которое разносится по всему телу. Ни с чем не сравнить. Разве что с сексом. Хотя, выпивка не терпит измен. Она затягивает. Я думаю об одиночестве, но когда я о нём думаю, такая тоска берёт! Поэтому я пью. Виски. Чтоб не съехать с катушек.
– Майки, а ты давно заделался философом?
– Шон, заешь тебя мышь! Я ему тут душу изливаю…
– Брось, Майк. Откуда тебе известно про душу? Ты же актёр, а у них чужая душа. Заимствованная. Своей у них нет.
Майк смотрел на него. Он был весьма удивлён. Кажется, они сотню лет знакомы, но сейчас напротив него сидел какой-то другой человек. Уставший, небритый и. одинокий. Так вот почему начался этот разговор!