Тебе 5 лет. Ты сидишь на полу, покрытом упругими квадратами с буквами и цифрами, и теребишь липучку на сандалии. Из столовой пахнет чаем и геркулесовой кашей. В двух шагах перед тобой играют в куклы Ленка с Машкой. Им хорошо, они сестры… Попробуй отбери у них что-нибудь – без волос останешься… Вовка, гад, машинку отобрал. Вон он, змей, в углу жужжит моей машинкой. Весело ему… А у тебя все внутри закипает. Почему такая несправедливость?
Я только на минутку отошел пописать, прихожу – машинки нет… Я вот видел, как папа вчера в игру на своем телефоне играл, так там один добрый взял дубину и другого – злого – да по башке! Вот я тебе, Вовка, сейчас покажу… Ага!..
Ты подмечаешь валяющуюся поблизости лопатку, вооружаешься и тихонько так подкрадываешься к Вовке сзади. Замах!.. Но что это – мое оружие как будто повисло в воздухе, ни вперед ни назад. Застыло. Ты поднимаешь голову вверх – над тобой возвышается фигура Тамары Федоровны. Она цепко держит лопатку и улыбается… Вообще-то, Тамара Федоровна – твоя любимая воспитательница. Но не сейчас. Зачем она вмешивается?
– Это моя машинка, а он забрал, – бормочешь ты.
– И ты злишься и хочешь отомстить? – спрашивает.
– Ну да, ща как тресну! Будет знать, – говоришь, снова пытаясь вырвать лопатку.
– Вова, подойди сюда, пожалуйста, тебе Саша кое-что хочет сказать, – зовет Тамара Федоровна, опуская лопатку.
То, что было дальше, даже язык не поворачивается рассказать, как будто это вообще был не ты. Только ты хотел вцепиться в Вовку, а Тамара Федоровна тут и говорит:
– Саша, скажи Вове, во что ты хотел поиграть?
– В машинку, это я ее первый взял!
– Ты расстроился, что Вова ее взял?
– Расстроился, – буркнул ты и покосился на лопатку.
– А кто придумает, что можно сделать, чтобы каждый мог поиграть? – неожиданно спросила Тамара Федоровна.
Задумались.
– По очереди! – вдруг выкрикнул Вовка.
– Отличная идея! Еще? – подзадоривала Тамара Федоровна и посмотрела на меня.
– Меняться, – неуверенно говоришь ты, почему-то роясь в карманах. К своему удивлению, достаешь оттуда еще одну машинку из этого же набора и протягиваешь Вовке.