Захожу. Каганович кивнул:
– Садитесь. Ваш вопрос будет последним.
В конце заседания Каганович говорит:
– Теперь обсудим молодого, да раннего. Только начал, а уже свои порядки заводит.
Я встаю ни жив, ни мертв.
– Слушайте, что вы там обсуждаете сейчас по всей Украине?
Я с облегчением вздохнул:
– Обсуждаем проект письма товарищу Сталину.
– На каком основании вы его обсуждаете, если мы, два члена Политбюро ЦК ВКП(б), – он кивает на сидящего рядом Хрущева, – не знаем ни текста, ни самого факта: кем прислано это письмо и откуда оно появилось? Как это понимать?
– Мы получили проект письма из ЦК ВЛКСМ и перевели его на украинский язык.
– Вот это молодцы. Додумались. Почему мне не сообщили?
– Я даже не подумал. Ведь секретарь ЦК по пропаганде подписал телеграмму в обкомы партии, чтобы оказали содействие.
– Какое право он имел это делать?! Ты неопытный – просишь, он опытный – подписывает, а мы с Хрущевым ничего не знаем об этом?! – разбушевался Каганович.
– Михайлов сказал мне, что текст одобрен Политбюро, – пытался я оправдаться.
– А мы что, уже не члены Политбюро?! Давайте текст письма!
– У меня с собой нет, я не знал, что меня вызывают по этому вопросу.
– Ну, ладно, – уже спокойнее сказал Каганович, – пришлите мне и русский, и украинский тексты.
После Секретариата я сразу направился к себе. Звоню Н.А.Михайлову и докладываю, что получил выволочку за то, что два члена Политбюро ничего не знают о письме. Николай Александрович растерялся:
– Что? Как это «не знают»? Что говорили? Какие замечания? – разволновался он.
– Не знаю. Я передал каждому по несколько экземпляров – и тому, и другому, а дальше не знаю, как быть. Может быть, вы им позвоните?
– Нет, я звонить не буду. А как идет сбор подписей? Каганович отменил его?
– Все идет нормально. Он ничего не отменял.
На другой день звоню помощнику Кагановича, спрашиваю: есть ли какие-то указания?
Ребята смеются: «Никаких указаний нет, ничего не будет, потому что письмо составлено отлично». Действительно, лучшие писатели и поэты трудились над письмом. Все отшлифовано. Заканчивалось письмо стихами:
Мы имя вождя и в бою, и в труде
Несем, как гвардейское знамя.
Оно молодежь вдохновляет везде,
Как солнце сверкает над нами.
Наш мудрый учитель! Наш вождь и отец!
Клянемся мы радостью жизни,
Клянемся всей кровью горячих сердец