Курт взял свой любимый карандаш и, не поднимаясь из кресла, написал на входной двери неприличное слово, выразив тем самым все, что думает о профессии врача и ее нынешней непопулярности. Когда он ставил восклицательный знак, дверь замигала мягким, но настойчивым светом: пришел посетитель. Словно школьный хулиган, которого застали врасплох, Врач стер надпись подходящей для этого резинкой и принял важную позу.
– Проходите, – спокойным, отрепетированным и хорошо поставленным голосом сказал он в незаметный микрофон. Дверь открылась, на пороге появился неопрятный молодой человек. Казалось, он только что проснулся и, оглядевшись вокруг, так и не смог понять, кто он и где. Эти два вопроса: «Кто я? Где я?» словно застыли, придавая выражению лица несколько сумасшедший оттенок. Молодой человек неловко, словно чувствуя за собой какую-то вину, подошел к столу:
– Макс Писатель, писатель, к вашим услугам.
– Позвольте, позвольте, – насторожился Курт, – это я к Вашим услугам… Вы ведь пришли в мой рабочий кабинет. А книг я уже давно не читал. Макс Писатель… Э-ээ… Я точно не читал ваших книг!
– Да нет, – смутился молодой человек. – Я имею в виду, что я к вашим услугам.
– А! В этом смысле, – успокоился Врач. – Хорошо. Присаживайтесь. На что жалуетесь?
Макс уселся, положил ногу на ногу, сцепил кисти рук и начал быстро говорить:
– Недавно появилась какая-то слабость. Общая. То и дело устаю. Все время. Потом еще ло-оми-ит в пояснице. Наверное, от сидячей работы. Доктор, помогите.
Посетитель посмотрел на врача и замолчал, словно примерный ученик, оттараторивший заученное домашнее задание.
– Ломит в пояснице, говорите? – Врач откинулся на спинку кресла, с интересом вглядываясь в честные глаза клиента.
– Да, ло-омит, – Максу явно нравилось это необычное и очевидно незнакомое ему слово.
– Хорошо, и как это проявляется? – Врач очень надеялся, что его не дурачат. «Все-таки писатель. Может, искривил себе позвоночник от излишнего усердия. Хотя в наше время излишнее усердие среди писателей редко встретишь. Чревато. Макс Писатель… Нет, не слышал… Правда, я уже давно ничего не читал…»
– Так в чем же проявляется ваша ло-омка? – повторил Курт, так и не дождавшись ответа.
– Ну, как же? – Макс был явно озадачен, хотя успешно скрывал это. – Вы же врач. И должны знать. Самая обычная ломка в пояснице… Можете осмотреть меня, мы включим это в счет.