А как-то раз мама делала фильм про Петрозаводский клуб юных моряков – КЮМ то есть – и доверила мне написать песню для этих самых юных моряков, которые потом своими красивыми мальчишечьими голосами её пели за кадром. А в кадре бригантина уплывала в море на фоне белых облаков.
И я эту песню сочинила, и фильм сняли, и озвучили. Там ещё такие слова были:
Мы уходим с тобой далеко
На большом, как мечта, корабле!
И я маму очень упрашивала показать – как там всё получилось. И мама, наконец, взяла меня с собой на работу – прокрутить плёнку. Да, самое главное! Я всегда знала, что все мамины сослуживцы – люди в высшей степени творческие, достойные, уважаемые, как раз те, кто «чистыми руками» создаёт своё виртуозное искусство!
Часть II
И вот мы с мамой приехали к ней на работу.
– Вот, смотри. Тут мы и обитаем. Главное – от начальства подальше, на отшибе, – сказала мама, впустив меня в киноотдел, и тут же с удовольствием пропела: – «Всё спокойненько! Всё пристойненько! Исключительная благодать!»
Это была квартира на первом этаже в старом доме напротив метро «Новослободская», в том, где сейчас «Забегаловка», только вход со двора.
Я увидела большую темноватую комнату с плотными шторами, много коробок с плёнкой и папок с бумагами, видимо сценариями, стеллажи, металлические шкафы, монтажные столы, кинопроектор и ещё много всяких других интереснейших вещёй, которые видела впервые.
А ещё на столе у окна стояла пустая бутылка из-под водки, и, положив руки на стол, а на руки – голову, сидел мужчина большого роста и откровенно спал. Мама его сразу не заметила – она бросилась искать коробку с нужной мне плёнкой.
– Мам, а это кто?
Мама без особого удивления взглянула на мужчину, видимо, это зрелище ей было не впервой.
– Ой… Тише. Это Филя… спит.
– Он тут что… с вечера?
– Не исключено.
– А… почему?
– Ну… всякое бывает. Творческий процесс.
Рядом с мужчиной стоял телефон. Мама взяла трубку и набрала номер:
– Сонь… тут… твой… спит.
– Нажрался, что ли? – послышался в трубке отчётливый неприятный женский голос.
– Вроде – да. – Мама как-то неуверенно, но всё же предала Филю.
– Ну и что? – резонно спросила женщина.
– Может, приедешь – заберёшь его? – интеллигентно-наивно предположила мама. – А то у меня сегодня показ в Министерстве – я уеду.
– Ну и уезжай. Хрен с ним.