Путешествуя сквозь вихрь этой книги, позвольте этому новому пониманию вести вас.
Скажите себе, что сейчас вам не надо делать ничего, кроме как воспринимать то, что будет предложено вам на этих страницах. Не надо пытаться понять; не надо пытаться учиться, потому что вам кажется, что следует себя исправить; не надо трудиться в поте лица, чтобы получить что-либо.
Просто откройтесь, а затем воспринимайте. Откройтесь и воспринимайте.
Лишь один уголок Вселенной вы, несомненно, можете улучшить, и это ваше собственное «Я».
Олдос Хаксли[7]
Я люблю цветы, а тубероза – один из самых моих любимых цветов. Ее нежные белые соцветия на длинном стебле источают одуряющий тропический аромат, напоминающий мне о Гавайях и Индии – двух священных точках моего паломничества. Мои ученики всегда с любовью подносят мне гирлянды из туберозы, а я всегда наполняю дом этими цветами, когда удается найти их здесь, в Санта-Барбаре.
Одно в туберозах меня всегда озадачивало – я чувствовала, что они дразнят меня, открывая лишь по нескольку цветков на каждом стебле. Когда я покупаю их и приношу домой, всегда несколько цветков открыто, но остается множество крохотных бутонов, которые так никогда и не открываются. Не могу понять, в чем дело, и с тоской смотрю на закрытые бутоны, гадая, как бы соблазнить их раскрыться.
Однажды во время похода на местный фермерский рынок я увидела мужчину за столом, окруженным множеством корзин с туберозами. Прямо настоящий Повелитель Тубероз! Я страшно разволновалась, подходя к его столу и купаясь в изобилии красивых цветов, и уже воображала, как поставлю в каждую комнату не по паре стебельков, а по целой охапке.
Я представилась и рассказала мужчине о своем романе с туберозами. Его это привело в восторг, поскольку это оказалась его профессия – выращивать туберозы у себя на ферме.
– Как приятно встретить человека, который по-настоящему их ценит, – улыбнулся он. – Я соберу вам несколько по-настоящему хороших букетов. – Спустя минуту он вернулся и вручил мне букет из примерно пятидесяти туберозных стеблей. – Вот, эти будут идеальны, – гордо сказал он.
Я глядела на врученные мне стебли и пыталась скрыть разочарование. Они выглядели точно так же, как те, что я всегда покупала. На каждом лишь два-три раскрытых цветка, а остальное – плотные бутоны. Должно быть, фермер заметил мое грустное лицо, потому что спросил, в чем дело.