По знаку водителя такси приезжий запрыгнул на козлы. Устроившись в тени под козырьком, он втянул носом воздух.
– Необыкновенный запах, правда? Большая редкость в наше время, – сказал водитель такси. – Только что развез пять дюжин хлебов!
– Благоухание, – откликнулся молодой человек, – как в райском саду наутро после творения.
Таксист вскинул брови.
– Интересно, – произнес он, – почему газетчик с задатками писателя решил посетить город Саммертон, штат Аризона?
– Потому что, – ответил приезжий.
– Потому что? – переспросил пожилой таксист. – Это одна из самых веских причин на свете. Оставляет большой простор для толкования.
Взобравшись на облучок, он с нежностью посмотрел на заждавшегося конягу, цокнул языком и негромко скомандовал:
– Н-но, Клод.
И конь, услышав свое имя, повез их в город Саммертон, штат Аризона.
Воздух, раскаленный с самого утра, постепенно сменился прохладой, когда дорога нырнула под сень деревьев.
Приезжий подался вперед:
– А как вы угадали?
– Что? – спросил кучер.
– Что я писатель, – пояснил молодой человек.
Кучер глянул на проплывавшие мимо деревья и понимающе кивнул.
– У тебя язык шлифует слова на выходе. Ты говори, говори.
– О Саммертоне чего только не болтают, я сам слышал.
– Много кто слышит, да редко кто приезжает.
– Например, что ваш город словно из другого пространства и времени – исчезающий, что ли. Хочу верить, он уцелеет.
– Дай взглянуть тебе в глаза, – попросил возница.
Газетчик повернулся и посмотрел прямо на него.
Извозчик опять кивнул:
– Ага, еще не замутились. Надеюсь, ты видишь то, на что смотришь, и говоришь от сердца. Милости прошу. Фамилия моя Калпеппер. Зовут Элиас.
– Мистер Калпеппер, – молодой человек дотронулся до его плеча, – Джеймс Кардифф.
– Надо же! – изумился Калпеппер. – Звучные фамилии. Калпеппер и Кардифф. Можно подумать, дорогие адвокаты, архитекторы, издатели. Прямо как по расчету. Был Калпеппер, теперь добавился Кардифф.
В тени деревьев коняга Клод прибавил ходу.
Пока они ехали по улицам, Элиас Калпеппер, указывая то направо, то налево, не умолкал ни на миг.
– Вот тут конверты делают. Отсюда ведет начало вся наша переписка. Это парогенераторная станция, когда-то пар давала. Позабыл, для чего. А сейчас проезжаем редакцию «Калпеппер Саммертон ньюс». Если раз в месяц случается новость, она попадает в газету! Четыре полосы крупного набора, удобного для чтения. Как видишь, мы с тобой, так сказать, одного поля ягоды. Только ты, разумеется, не правишь лошадьми и не компостируешь билеты.