Пожилой одинокий человек в ненастную зимнюю пору мысленно обращается в прошлое, в годы юности.
Перед ним появляется пленительный образ девушки с простодушно-вдохновенными задумчивыми глазами, следящей из окна летним вечером за появлением первых звезд. И весь дом, наполненный когда-то веселым шумом семейной деревенской жизни: молодые добрые голоса, звуки старенького пианино, воркотня патриархального самовара…
Тем печальнее возвращение в сумеречное настоящее. Дом холоден и пуст. Все умерли, умерли… Единственный товарищ – старый пес – жмется у ног хозяина.
Как хороши, как свежи были розы…
В этой строке, такой лиричной, такой запоминающейся, звучит печаль; в ней – заданность, предопределенность конца.
Розы хороши и свежи, но они были хороши, были свежи. То есть, это строка – воспоминание о том, что было. Поэтому так остро воспринимается их нынешнее состояние. Розы увяли – это неизбежно, и вместе с ними утрачено все, что было когда-то, подобно цветам, прекрасным и свежим.
В мятлевской элегии это умершая возлюбленная лирического героя. Для Тургенева – короткое цветение и свежесть роз, одиночество и близость ухода.
III
Выйти из атмосферы обреченности, заданной мятлевской строкой, попытался поэт, известный нам под инициалами К.Р. (великий князь Константин Константинович Романов – 1858—1915).
Личность, разносторонне одаренная, К.Р. был не только поэтом, но и актером, музыкантом и переводчиком.
Для офицеров Измайловского полка им были организованы «Измайловские досуги» – своего рода литературно-музыкально-театральное объединение. К состязанию «Измайловских досугов» на тему из «Стихотворений в прозе» И. С. Тургенева и появилось в декабре 1886 года стихотворение К.Р. «Розы».
Примечательно, что, не чураясь мятлевской строки, поэт развивает тему Тургенева – тему своей собственной судьбы в ауре прекрасных свежих роз.
Три строфы четко разграничивают время: было, есть, будет.
Первая строфа – обращение к молодости, безоблачной и беззаботной жизни, когда благоухали цветы, сияла луна, пел соловей и т. д.
«КАК ХОРОШИ ТОГДА, КАК СВЕЖИ БЫЛИ РОЗЫ!»
Настоящее не столь безоблачно. Поэт упоминает о бедах и печалях, встретившихся на его пути. Но эти скорби не погасили в нем оптимизма.
Большая часть второй строфы – это обращение к подруге («мой друг»): не унывать, взглянуть на прекрасный божий мир, душистый сад, снова увидеть