– Откуда вы это знаете? – удивился Олег, но тот ему не ответил. Человек в черном пальто поковырял носком ботинка мокрую кашу под ногами, провел рукой по табличке, смахнув с нее снег, и медленно заговорил. Это был не рассказ. Он словно читал страницу за страницей длинную книгу жизни, перелистывая дни и недели, месяцы, годы, десятилетия. И целая эпоха уже проходила перед глазами. А все замерли, заворожено слушая этого странного человека и его удивительного историю.
Впервые я встретил ее в далеком 1935-м. Была весна. Последний снег еще не стаял, но горячее солнце уже ярко освещало улицы и площади, скверы и парки, заглядывало в кривые переулки, забиралось в самые отдаленные темные уголки, чтобы оставить там хоть капельку тепла, напомнив людям о скором окончании холодного времени года и приближении долгожданного лета. Веселой капелью оно топило остатки последнего сероватого снега, который свисал с озябших крыш, и, конечно же, не забыло о заводах и фабриках, которые с радостью подставляли ему свои красные кирпичные бока, греясь в его лучах. Было их здесь великое множество. Город назывался Вышний Волочок.
Сегодня я закончил свои дела. Больше меня здесь ничто не держало, и теперь я спешил покинуть это славное местечко, идя по центральной улице, на прощанье, оглядываясь по сторонам – когда еще придется здесь побывать? Да и придется ли? Заглядывал в лица прохожих, которые двигались кто куда. Жизнь в этом городе шла размеренно и неторопливо.
Вдруг мое внимание привлекла хрупкая фигурка девушки, ее лицо, черные, как угли, глаза. Они отражались в солнечных лучах и пронзительно светились. Девушка была взволнована и выделялась из толпы горожан. Она была другая, была не похожа на прочих. И поневоле я остановился. В ее глазах таилось предчувствие какой-то загадки, сказки. Может быть, она еще не придумала ее, но в предвкушении словно летела на крыльях, напоминая птицу. Она пролетала мимо контор и магазинов, мимо школы и поликлиники, проходной фабрики, которая гостеприимно открывала перед ней свои двери, но девушка на все это внимания не обращала. У нее был свой удивительный неповторимый маршрут. Во всяком случае, так мне показалось, и тогда я последовал за ней.
Она меня не замечала, да и не могла заметить, впрочем, как и остальные на этой улице. Чтобы стало понятней, я должен вам кое-что объяснить: