Было ли это расписано заранее – людьми, судьбой, или просто спонтанным стечением обстоятельств? Может, просто «так совпало», а может, жизнь долго и замысловато вела каждого из них к этой «точке пересечения», с детских лет раскраивая и подгоняя один к другому разрозненные факты, чтобы затем мгновенно сложился пазл под названием «смерть»?
И уже в данной точке времени многовариантное будущее стало одновариантным прошлым.
…Как бы то ни было, но сейчас только утро. Ещё ничего не произошло. Все мы пока – под защитой родного тёплого пространства своего жилья. Я смотрю на своё полусонное отражение в зеркале. И, наверное, то же самое в эту же минуту делает Наташка.
Арина, 12 лет
Когда я просыпаюсь, первое, что вижу каждое утро – большая репродукция картины Брюллова «Последний день Помпеи». Папа подарил на день рождения. И вместо поздравления, как обычно, прозвучал очередной монолог на тему «ты уже взрослая». Смысл – нужно жить так, как будто каждый день – последний. Жить красиво, достойно, иметь свои принципы и никогда не изменять им. Поставить цель и упорно идти к ней, не размениваясь на мелочи.
Разумеется, всё это было сказано, пока мамы не было поблизости. Она бы, как обычно, не удержалась даже в такой день, и напомнила папе, что из-за его так называемых принципов мы живём в крошечной «двушке» в Медведково, что у него до сих пор нет собственной студии, а ведь он не хуже других художников, которые уже и лауреаты, и госзаказы имеют, и дачи, и так далее, и так далее…
Я смотрю то на папу, то на людей на картине. Боже, почему я не такая, как они?
Говорят, если девочка похожа на отца – будет счастливой. Не знаю. Пока что я очень страдаю от того, что уродилась папиной копией. Единственное, что досталось от мамы – это зубы. И ещё примета считается, если у человека передние зубы «наезжают» друг на друга, это выдаёт склонность к убийству. Тогда это – точно про меня. И это ужасно. Мама у меня – очень красивая женщина. Возможно, даже самая красивая на свете. Только зубки «подкачали». Она всю жизнь из-за этого стесняется улыбаться. Но я догадываюсь, что это – не единственная причина. Просто характер такой … невесёлый. Уж нам-то, самым родным, могла бы улыбаться, пока посторонние не видят. Но никогда у нас в доме не слышно смеха, и праздники проходят дежурно.