Ездить за границу в те времена возможности не было – здесь красная линия была обозначена особенно жёстко. Но территория Советского Союза была огромной, и мы забирались в его самые дальние углы. Водникам советского разлива этот образ жизни хорошо знаком. Законный отпуск старались подгонять под походные планы. Летом – поход высокой категории сложности в Саяны, Алтай, на Тянь-Шань. На длинные майские праздники – Кавказ с его короткими, но сложными и интересными маршрутами. Иногда что-то поспокойнее – например, в Карелию с детьми.
Весь год готовились: читали лоции, обсуждали предстоящий маршрут, клеили и шили снаряжение – в магазине покупали разве что обувь.
И уходили в ненаселёнку, иногда за сотни километров от ближайшего жилья, таща на себе сорокакилограммовые рюкзаки. Большинство походов были автономными – это значит, полагаться можно было только на себя. Формально существовала контрольно-спасательная служба, с определённых точек маршрута надо было давать телеграммы, подтверждая, что предусмотренный маршрутом пункт успешно достигнут. Но контроль был скорее формальным, как правило, почта была только в самом начале маршрута, до выхода в тайгу – и потом в самом конце. Никаких мобильников и прочих средств связи и в помине не было. Другими словами, помощи ждать фактически не приходилось.
Одежда, гидрокостюмы? Были в продаже ярко-оранжевые «костюмы рыбака», рассчитанные на то, что штанины заправляются в рыбацкие бахилы, явно не лучшая обувь для водника. Были тёмно-зелёные «тегуры», тяжеленные резиновые колготки до подмышек, которые в жару быстро наполнялись собственным потом. Мы полагали, что речная вода как минимум гигиеничнее, и полагались на шерстяные носки с высокими кедами (шерсть и мокрая греет). Первые современные гидрокостюмы появились уже в 80-е – говорили, что пару костюмов оставили в подарок советским слаломистам иностранные участники московской Олимпиады. Помню технологическую революцию: моя первая группа носила брезентовые штормовки, ходила с абалаковскими и яровскими рюкзаками, брезентовыми палатками. В группе Гаврилова использовали только синтетические материалы (шили анораки, палатки, рюкзаки, например, из списанных парашютов). И удобнее, и гораздо легче.
Всё это вспоминается, когда читаешь одну из наиболее интересных глав книги – сравнение советского и американского стиля водного туризма. Различие почти такое же, как между советским и американским образом жизни в целом. В отличие от Владимира, мой опыт сплава на американском континенте ограничивается лишь одним коротким коммерческим походом по канадской реке, куда меня в середине 90-х пригласили друзья. За эти пару дней я так и не смог привыкнуть к необычной ситуации – рядом с тобой на рафте сидят совершенно незнакомые, чужие люди. И энергично машут вёслами кто в лес, кто по дрова… Помнится, через первые полкилометра к нашему рафту подплыл инструктор на каяке и спросил: похоже, ты раньше уже ходил по сложным рекам? Ну, тогда не слушай, что я буду говорить клиентам…